距离考试只剩下二十天，每一分每一秒都显得弥足珍贵。
这天夜里，林卫东值完夜班回到住处，已是凌晨两点。他轻手轻脚地推开门，生怕惊醒已经睡下的赵晓峰。然而屋内的景象却让他愣住了——
赵晓峰和刘玉梅都趴在桌子上睡着了，煤油灯还亮着，桌上摊满了书本和草稿纸。一只搪瓷碗里放着两个窝头，下面压着一张字条：
“卫东哥，玉梅姐今晚来帮你补政治课，等了你很久。窝头是给你留的，记得热热再吃。晓峰”
林卫东心头一暖，轻轻拿起窝头，已经冰凉僵硬了。他本不想吵醒两人，但细微的动静还是让刘玉梅醒了过来。
“你回来了？”她揉揉眼睛，声音带着睡意，“王建国没为难你吧？”
“没有，就是普通的夜班。”林卫东低声说，“这么晚了，你怎么还不回去休息？”
刘玉梅笑了笑，指了指桌上的书本：“说好要帮你补政治的。你高中是学理科的，政治是你的弱项，再不抓紧就来不及了。”
林卫东看着眼前这个清秀的姑娘，心中涌起一股复杂的情绪。刘玉梅是上海医科大学教授的女儿，家境优越，本可以不用下乡，却主动报名要求“接受贫下中农再教育”。她比林卫东小两岁，来李家屯也晚两年，但很快就以聪明能干赢得了大家的尊重。
“玉梅，这些天多亏了你。”林卫东诚恳地说，“要不是你帮我们整理政治重点，我真不知道从何下手。”
刘玉梅摆摆手：“别这么说，咱们是老乡，互相帮助是应该的。”她翻开一本笔记，“来吧，趁现在还有点时间，我给你讲讲‘实践是检验真理的唯一标准’这个考点…”
就在这时，赵晓峰也醒了，睡眼惺忪地加入他们的学习。三人围坐在煤油灯下，低声讨论着政治题目，窗外是呼啸的北风，屋内却弥漫着一种温暖的氛围。
凌晨四点，刘玉梅终于收拾东西准备回去。林卫东执意要送她，虽然女知青宿舍离得不远，但天黑路滑，他不放心。
月色下的雪地泛着蓝光，两人的脚步声在寂静的夜里格外清晰。走到半路，刘玉梅突然开口：“卫东，如果你考上了，最想学什么专业？”
林卫东几乎没有犹豫：“物理。我父亲就是物理老师，从小我就对这方面感兴趣。”
刘玉梅点点头：“真好，有明确的目标。我…我其实想学医，像我爸一样。可是现在医学专业竞争太激烈了，我可能考不上。”
“别这么说，你成绩一直很好，肯定能行。”林卫东鼓励道。
沉默片刻，刘玉梅轻声问：“那…如果你回上海了，会给我写信吗？”
林卫东愣了一下，转头看向身边的姑娘。月光下，刘玉梅的脸庞显得格外清秀，眼睛里闪着期待的光。他突然明白了什么，心跳不由自主地加快了。
“当然会。”他轻声说，“不管我到哪里，都会和你保持联系。”
刘玉梅笑了，那是林卫东从未见过的明媚笑容。到达女知青宿舍门口时，她突然塞给林卫东一个小布包：“这个给你，复习的时候用得着。”
回到住处，林卫东打开布包，里面是一支崭新的钢笔和一瓶墨水。在这个连纸张都稀缺的年代，这简直是无比珍贵的礼物。布包里还有一张字条：