我想去拉他，却看到他淡漠的目光转向我，
“阿远……是你吗？”
宋清远没有回答我，却皱眉问陈助理。
“陈雪，这里是哪里？吵死了。”
陈助理立刻上前，挡在我们之间。
“教授，您刚做完记忆恢复手术。
这里是医院，这位……女士，是您失踪这三年的家属。”
她在家属两个字上加了重音。
宋清远的目光越过陈助理，落在我身上。
他看到我蜡黄的脸，旧羽绒服，还有裂着口的手。
眉头皱得更深了，可能真觉得有些荒谬。
我挤上前，“阿远，我是曼曼啊！”
“你不记得我了吗？我是你的老婆王曼曼啊！
“你说过要和我一起攒钱，买带花园的大房子，一起养鸡……”
“我记得！”宋清远打断了我。
我欣喜的眼泪涌了上来。
“记得就好！我就知道你不会忘！清远，我给你包了饺子，饿了吧，吃完咱们回家……”
他语气平静地又重复了一遍。
“记得。”
“那个捡垃圾的。”
他说这话时，眼里没有半分温度。
医生说过，记忆恢复会伴随认知切割，大脑会把病理期的经历归为非自我意愿的体验。
“王女士，你可以理解为，这三年的宋清远，只是一个没有独立意识的躯壳。”
我僵在原地，“阿远，你怎么能这么说……”
我有些手足无措，“这三年，我是靠捡垃圾把你养活的……”
陈助理推开我，“宋教授刚醒，脑神经还很脆弱，请不要大声喧哗，病人。”
看着宋清远有些凌乱的被角，我下意识伸手想帮他掖好。
“好，好，别着凉了……”
指尖还没碰到被子，宋清远就往后缩。
陈助理立刻掏出消毒湿巾，当着我的面，把宋清远的床沿边反复擦三遍。
宋清远默许了她的行为，甚至抬起手臂配合。
我的眼泪掉了下来。
“你们……你们这是什么？我又没有传染病！”
“这里是无菌病房。”
“陈助理是在执行卫生标准。
这三年，我的免疫系统遭受了打击，现在需要重建。”
我咬牙，把眼泪憋了回去，拧开保温桶盖子。
“清远，饿了吧，这是你最爱吃的猪肉大葱馅饺子，我包了一晚上，还热着呢！”
盖子打开，猪肉大葱味弥漫开来。
宋清远立刻捂住鼻子，“什么味，快拿走！”
“陈雪，快把窗户打开。
这种不卫生的东西，以后禁止带进病房。”
陈助理忙打开窗户，盖上盖子，提起保温桶递还给我。
“宋教授现在只能吃营养师搭配的高级流食，请你把东西拿走。”
我盯着床上的男人，“阿远……”
他紧闭双眼，一脸难以忍受。
“陈雪，让她出去。
我要休息。
“把该处理的事情处理了。
我不希望在我出院之后，还有这些乱七八糟的历史遗留问题。”
我被陈助理客气地请出了病房。
抱着保温桶，走出医院大门，冷风吹在我脸上，身上都冷透了。
保温桶里的饺子还热着，可我却没胃口吃了。