到了会议室，只有我们两人。
上司没坐老板位，反而拉开我对面的椅子坐下。
然后，从公文包里，拿出了两份合同。
推到我面前。
“看看。”
我低头一看，呼吸顿住。
第一份，是《劳动合同解除协议》
“你要裁我？”
我的声音有点发哑。
他没回答，只是示意我再看看第二份。
我攥紧了手，强迫自己冷静下来。
这一年我拼到这个份上，连争一句的资格都没有吗？
可拿出第二份，我却发现那是一份崭新的劳动合同。
打开后，里面是对家公司的名称，以及高出三倍的工资。
我猛地抬头。
他看着我，脸上是我从未见过的坚定。
“你今天签离职，咱们明天就走。”
“之前的客户我都已经谈好了。”
“我就问你，跟不跟我跳槽？”
3.
我反应了好半天才回过神。
“跳槽？”
我喃喃道，声音放的很轻，怕戳破虚幻的泡沫。
“我都三十多岁了，还能换工作吗？”
上司没立刻回答。
他靠在椅背上，抬手揉了揉眉心，像是终于卸下了一天的疲惫。
会议室的灯没全开，只亮着一排白光，把桌面照得冷而清晰。
“你觉得三十多岁，很老？”
他反问。
我张了张嘴，一时不知道该怎么回答。
难道不是吗？
在职场里，年龄本身就像一道隐形的线。
三十岁，是职场的分水岭。
过了三十，就该安分。
有口饭吃，就别挑。
他像是看穿了我在想什么，忽然笑了一下。
不是平时那种冷笑。
“公司最喜欢的事，就是把年龄说成你的问题。”
“可真要算账的时候，他们比谁都清楚，你这三个月给他们赚了多少钱。”
“工作是什么？是交换。”
“你出时间，出精力，出能力，他们给你钱。”
“仅此而已。”
他顿了顿，声音压低了些。
“你以为我为什么不让你们在公司谈私事？”
我一愣。
那是他最招人恨的一条规矩。
不许在工位聊家里事，不许讲苦，不许情绪化。
当时我们私下都骂他冷血。
他说：“我见过太多人，把命交给公司。”
“最后公司告诉他：这不是我们的责任。”
他坐直了些，目光很稳。
“你妈生病，是你的事，不是公司的事。”
“你加班到凌晨，是你自愿，不是他们你。”
“等哪天要裁人了，这些都不会算在账里。”
他摇了摇头。
“公司最擅长的事，就是把人骗进一个概念里。”
“比如——岗位有高低贵贱。”
我抬头看他。
他说这话时，没有一点情绪。
“不同岗位，只是培养成本不一样。”
“技术前期投得多，公司舍不得放手，所以值钱。”
“销售进门快、替代性强，就不值钱。”
“可说到底，我们做的事只有一件——”
他停了一下，看着我。
“赚钱。”
“既然大家都在赚钱，谁又比谁高贵呢？”
我心口微微一震。
这些话，从来没人跟我说过。
或者说，从来没人敢说。
沉重的工作占据了所有的思绪，让人再也生不出一丝野心。