她说得很有道理。
很有条理。
很有逻辑。
就好像我是那个不讲道理的人。
这时候，周建国从卧室出来了。
“妈，您来了？”
“来了。”婆婆站起来，“儿子，晚上想吃什么？妈给你做。”
“随便，您做什么我吃什么。”
母慈子孝。
其乐融融。
我站在边上，像个外人。
不，我就是外人。
在这个我付了38万的家里，我是外人。
晚饭的时候，婆婆做了四个菜。
红烧排骨是周建国爱吃的。
清蒸鲈鱼是周建国爱吃的。
蒜蓉西兰花是周建国爱吃的。
还有一个炒青菜，“小禾不是说要减肥吗？少吃点肉。”
我看着那盘青菜。
想起去年我生，婆婆说“年轻人不用过生”。
想起前年婆婆生，我买了两千块的按摩椅。
想起周建国生，婆婆特意从老家带来一只土鸡，炖了一下午。
我没说话。
吃完饭，我收拾碗筷。
婆婆坐在沙发上看电视。
周建国坐在婆婆旁边，给她削苹果。
我洗完碗，从厨房出来。
“妈，我有个事想问您。”
“嗯？”她眼睛还盯着电视。
“这房子，房产证上怎么只有建国的名字？”
客厅里安静了一秒。
婆婆的眼睛从电视上移开，看着我。
“小禾啊，”她的语气忽然温和了很多，“这房子首付是妈出的，你知道的吧？”
“知道。”
“妈出了30万，就是想给建国一个保障。”她拍了拍旁边的沙发，示意我坐下，“你要是想加名字，也不是不行……”
我坐下来。
“但是呢，”她话锋一转，“你得再出30万。”
“什么？”
“公平嘛。”她笑了笑，“妈出30万，你也出30万，房本上加你名字，这不是很合理吗？”
我愣住了。
“可我已经还了五年房贷了。”
“房贷是房贷，首付是首付。”她摇摇头，“你还的那些钱，是你们两口子的生活支出，不能算买房的钱。”
我看向周建国。
他在削苹果。
头都没抬。
“建国，你觉得呢？”
“啊？”他抬起头，“妈说的也有道理吧。”
有道理。
他妈说什么都有道理。
我张了张嘴，想说什么。
但我忽然不知道该说什么了。
我这些年付出了多少？
保费9万6。
房贷25万5。
还有家里的水电费、物业费、常开销——
我没算过。
但我知道，绝对不止30万。
可这个家里，没有任何东西写着我的名字。
“小禾，”婆婆又开口了，“妈不是说你不好。你是个好孩子。但有些事，得分清楚。”
我看着她。
“什么事？”
“你的钱，是你的。建国的钱，是建国的。妈的钱，是给建国的。”她拍了拍我的手，“你要是想要什么，你自己挣啊。”
我挣了。
我挣了八年。
我把挣的钱交给了这个家。
可现在她告诉我，这些都不是我的。
“妈，我每个月还房贷4250——”
“那是你们两口子的事。”她打断我，“你俩谁还不是还？难道让建国一个人还？”
我没说话。