在这个家里，没有人把我当人看。
我只是一个会走路的，一个可以随意发泄的工具。
我渐渐发现了他所有暴戾的源。
他有隐疾，无法人道。
这件事是他内心最深、最黑暗的秘密，是他极度自卑的源头。
他在外面越是装得道貌岸然，回到家里，就越是需要通过折磨我，来证明他的“男人雄风”。
他的无能，变成了我身上一道又一道的伤疤。
我活得像个行尸走肉，对一切都麻木了。
直到，我怀孕了。
感受到肚子里那个小生命的跳动时，我第一次在这片黑暗里，看到了一点微弱的光。
03
我的女儿，念念，是我十年婚姻里唯一的光。
她那么小，那么软，一笑起来，眼睛弯弯的，像天上的月牙儿。
抱着她的时候，我才觉得自己还是一个活生生的人。
我把所有的爱都给了她。
我以为，有了孩子，一切都会好起来。
杜文渊确实收敛了一些，他需要一个孩子来堵住外面的悠悠之口。
婆婆虽然不满意是个女孩，但总算有了后，脸色也好看了些。
那段子，是我十年里最平静的时光。
可这束光，太短暂了。
念念一岁那年，秋天转凉，突发急症，高烧不退。
小脸烧得通红，呼吸急促，哭声都变得微弱。
我急疯了，抱着她就要往镇上租界的西医院跑。
“站住！”
婆婆像一堵墙，拦在我面前。
她手里端着一碗黑乎乎的东西，散发着一股烧焦的怪味。
是香灰符水。
“你要带我孙女去哪？信那些洋人的鬼东西，是想害死她吗！”
她骂我，说西医都是骗人的，要把孩子的魂都勾走了。
我哭着跪下来求她。
“娘，念念快不行了！求求您，让我带她去看医生吧！”
她一脚踢开我手里的碗，符水洒了一地。
“一个丫头片子，哪那么金贵！喝了符水，睡一觉就好了！”
我绝望地看向杜文渊，他是这个家唯一读过书，知道西医是什么的人。
他是我的丈夫，是念念的父亲。
我像抓住最后一救命稻草一样，爬到他脚边。
“文渊，求求你，救救念念！救救我们的女儿！”
他只是冷漠地翻着手里的书，连眼皮都没抬一下。
“娘说得对，别大惊小怪的。”
他的声音平静得不带半点起伏，却像一把最锋利的刀，将我最后一点希望彻底斩断。
我被他们锁在了房里。
婆婆守在门口，不许我踏出一步。
我只能隔着一扇门，听着念念的哭声从微弱，到沙哑，最后彻底消失。
我疯狂地撞门，用头，用身体，直到额头鲜血淋漓。
三天后，我终于撞开了那扇门。
念念躺在冰冷的床上，身体已经僵硬了。
我抱着她小小的、冰冷的身体，一滴眼泪都流不出来。
我的心，跟着我的女儿，一起死了。
我麻木地安葬了念念。
回到那个所谓的家，婆婆正坐在堂屋嗑瓜子。
她看到我，吐掉嘴里的瓜子皮，用一种施舍的语气对我说：
“正好，没了这个拖油瓶，你抓紧时间养好身子，给我生个大胖孙子。”
“我告诉你沈若秋，三年之内，你要是生不出儿子，就给我卷铺盖滚蛋！”