许川在我身边坐下，握住我的手。
“你跟我说说。”
我闭上眼睛。
那些埋在记忆深处的事，一件一件浮上来。
“小时候，每次吃饭，肉都是先紧着哥姐吃。我问妈要，妈说‘你小，吃不了那么多’。”
“我小吗？我比姐就小两岁。”
“上学的时候，哥姐的学费家里出，我的学费，妈说‘家里紧，你自己想办法’。”
“我打了四年工，才把大学读完。”
“哥姐过生，妈会做一桌子菜。我过生，妈会说‘跟你姐一起过吧，省事’。”
“后来我才知道，我和姐的生差着三个月呢。”
许川握紧我的手：“那……结婚的时候呢？”
我睁开眼睛，苦笑了一下。
“姐出嫁的时候，爸妈给了10万嫁妆。”
“我出嫁的时候，妈说‘你婆家条件好，不需要’。”
“最后给了我2000块，说是意思一下。”
许川的表情变了。
我们结婚的时候，他爸妈给了我们一套房子做婚房。
我妈那时候还说：“看，我就说你不需要嫁妆吧。”
现在想想，真是讽刺。
“所以，”我继续说，“从小到大，我在这个家就是多余的。”
“不对，”我又改口，“不是多余的。我有用——养老的时候用。”
许川沉默了很久。
最后他说：“那你怎么打算？”
我没回答。
因为我不知道。
我从小就被教育“要孝顺”“要听话”“你是老小，要让着哥姐”。
这些话刻在我骨子里，已经二十多年了。
现在让我说“不”，我不知道怎么开口。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见小时候的事。
那年我8岁，哥12岁，姐10岁。
家里买了一只烧鸡，过节吃的。
妈把鸡腿给了哥，鸡翅给了姐。
我问：“妈，我呢？”
妈说：“你吃鸡头。鸡头补脑，吃了聪明。”
我信了。
吃了一整个童年的鸡头、鸡脖子、鸡屁股。
直到长大了才知道，那些是全家人都不要的部位。
我从梦里醒来，枕头是湿的。
3.
第二天，我请了假。
没去公司，去了另一个地方。
——姐家。
姐住在城南，三室一厅，是她老公家婚前买的。
我按了门铃，姐开门，看到是我，脸上闪过一丝尴尬。
“小晴？你怎么来了？”
“姐，我有话问你。”
姐犹豫了一下，把门打开：“进来吧。”
客厅里，姐夫不在，孩子上学去了。
就我们两个人。
我开门见山：“姐，分钱的事，你事先知道吗？”
姐低下头，不说话。
“你知道的。”我说，“你们早就商量好了，对吧？”
姐还是不说话。
“什么时候商量的？”我追问，“去年？前年？还是更早？”
姐终于抬起头，看着我，叹了口气。
“去年。”
“去年？”我愣了一下，“去年拆迁的消息还没出来吧？”
“妈说……早点定下来比较好。”姐的声音很轻，“免得到时候闹矛盾。”
我听见自己笑了一声。
原来如此。
原来这不是“临时决定”，这是“规划”。
规划了至少一年。