在他们眼里，我活着，哪怕是苟延残喘地活着，都比什么都重要。
可我觉得，我哪怕多活一秒，都是在耽误他们的未来。
我突然想起了半年前的那只口红。
那是第一次，我背着妈妈偷偷网购。
某夕夕上九块九包邮的劣质货，劣质的塑料壳，俗气的芭比粉。
快递到的那天，我像个做贼的小偷。
心跳快得差点就在那颗早衰的心脏里炸开。
我躲在被窝里拆快递，刚把那管口红转出来，还没来得及往那两片瘪的嘴唇上抹。
被子就被猛地掀开了。
妈妈站在床头，居高临下地看着我。
她眼神里没有愤怒，只有一种让我窒息的失望和疲惫。
她一把夺过那只口红，看都没看一眼，直接扔进了垃圾桶。
“林晚，你身体都这样了，能不能别学这些没用的？”
“这东西能治病吗？能让你多活两天吗？”
“家里的钱每一分都要花在刀刃上，你买这种垃圾什么？”
“那是九块九！”
我想大喊，那是这一年里我唯一一次为自己花钱。
可看着妈妈眼底的乌青，喉咙像是被塞了一团棉花，半个字都吐不出来。
是啊，我是个连明天都没有的人，配什么口红？
怪物涂了口红，也只是涂了口红的怪物。
我看向正在补妆的瑶瑶，她正拿着胶水往眼角贴假皱纹。
那胶水气味刺鼻，粘在娇嫩的皮肤上，撕下来时会带掉一层皮。
有一年冬天，瑶瑶为了参加市里的舞蹈比赛，练了整整三个月。
那天早上，她为了配合我演戏，特意化了老年妆才出门。
结果去赛场的路上堵车，她急得在出租车上卸妆。
劣质的卸妆水冻得冰凉，她死命地搓，把脸都搓红了，搓破了。
可还是晚了。
等她赶到后台，比赛已经结束了。
那天晚上，瑶瑶是哭着回来的。
她把那双磨破的舞鞋狠狠摔在墙上，把自己关进房间嚎啕大哭。
妈妈正在给我熬药，听着隔壁的哭声，手里的勺子把锅底刮得刺啦作响。
最后，她实在听不下去了，冲进瑶瑶房间，把还在抽噎的妹妹从床上拽起来。
“哭！就知道哭！哭有什么用！”
“妈，我练了三个月……就差五分钟……”
“怪谁？啊？”
妈妈的声音尖锐得像指甲划过黑板，
“还不都是因为要陪你姐演戏！”
“你要是不化那个妆，不早就到了吗？”
“全家都在迁就你姐，你受这点委屈怎么了？”
那一刻，躲在门外的我，感觉全身的血液都冻住了。
原来，这份“不离不弃”的爱里，早就爬满了怨恨的虱子。
原来，在妈妈心里，我也是个累赘。
是个需要牺牲正常女儿的前途，才能勉强维持自尊的累赘。
现在的我，看着那瓶昂贵的药水，看着妹妹脸上重新覆盖的假皱纹。
只觉得无比讽刺。
别演了。
这出戏，该散场了。
我飘到爸爸身后，
想去扶他，想给他揉揉腰，
手却穿过他的身体，
只能眼睁睁看着他扶着鞋柜，缓了两分钟，才咬着牙，一点一点直起腰来。
“晚晚呢？还没出来？”爸爸看向我的房门。