我妈说：“是啊，刚买的。”
姑姑又说：“雅雅一直也想要一条，是不是呀？”
表妹点点头，眼睛亮晶晶的。
然后我妈看着我，说了一句话。
那句话我记了二十年。
她说：“甜甜，你把裙子脱下来，让妹妹穿穿。”
我愣住了。
“妈……”
“快点，别小气。”妈妈笑着说，“你是姐姐，要让着妹妹。”
我看着表妹期待的眼神，看着姑姑嘴角的笑容，看着我妈“快点”的眼神。
我脱了。
那条裙子，表妹穿了一整天。
走的时候，姑姑说：“这裙子雅雅特别喜欢，要不让她带回去穿？”
我妈说：“行啊，反正甜甜也有别的裙子。”
我没有。
那是我当时唯一的新裙子。
那天晚上，我在被窝里哭了很久。
我妈听见了，过来问我怎么了。
我说裙子被表妹拿走了，我不开心。
我妈说：“不就一条裙子吗？你是姐姐，要大方一点。”
那时候我就学会了一件事：
在这个家里，“姐姐”不是称呼，是原罪。
当姐姐的，就该让着。
当姐姐的，就该懂事。
当姐姐的，就该吃亏。
我“懂事”了二十多年。
够了。
我拿起手机，打开微信，点进姑姑的头像。
最后一次聊天记录是去年中秋节，我给她发了一个红包，200块。
她回了一句“谢谢”。
然后就没了。
我点进她的朋友圈。
最新一条是三天前发的。
配图是表妹的订婚戒指，璀璨的钻石，在阳光下闪闪发光。
文案写着：我的小棉袄要嫁人了，当妈的既开心又舍不得。
下面一堆人点赞、评论。
“恭喜恭喜！”
“雅雅好幸福！”
“准女婿真帅！”
我看了看点赞的名单。
姑姑那边的亲戚，全在里面。
我们这边的亲戚，一个都没有。
因为我们本就不知道这件事。
我又翻了翻表妹的朋友圈。
三天可见。
什么都看不到。
我突然想起来，以前她的朋友圈不是三天可见的。
我记得很清楚，因为我经常去看。
什么时候改的？
我不知道。
但可以肯定的是，她不想让我看见。
不想让我看见她的生活。
不想让我看见她的订婚。
但红包，她想让我出。
在沙发上，笑出了声。
这算什么？
这算什么亲戚？
3.
第二天一早，我妈又打来电话。
“甜甜，你姑问了，红包什么时候给？”
我正在刷牙，嘴里全是泡沫。
“我说了，不给。”
“你……你真不给？”
“我为什么要给？”我把牙刷往杯子里一扔，“妈，你告诉我，我为什么要给？”
“那是你表妹啊……”
“表妹怎么了？”我声音大了起来，“我是她姐姐，她订婚请我了吗？”
“她说……她说小办一下，不想太麻烦……”
“麻烦？”我冷笑，“十桌酒席叫不想麻烦？同事朋友全请了，就是不请我，这叫不想麻烦？”
“你姑说座位不够……”
“座位不够？”我气笑了，“姑姑的意思是，我还不如一个同事重要？”