那天是我们结婚七周年纪念。
我想着，七年了，怎么也得拍个纪念照吧。
“老公，”我说，“我们去拍个照吧，纪念一下。”
他正在打游戏，头也不抬：“拍什么照？”
“结婚纪念照啊。”我说，“七年了，我们连一张正式的合影都没有。”
“有啊，结婚的时候不是拍了吗？”
“那都七年前了。”我走过去，拉他的手，“去嘛，就当陪我。”
他停下游戏，看着我：“得花多少钱？”
我愣了一下。
“不贵的，”我说，“几百块就行。”
他想了想：“几百块够吃好几顿饭了。”
“那……”
“我下个月要换电脑，”他说，“能省点就省点。”
我没再说话。
他继续打游戏。
我回了房间。
躺在床上，盯着天花板，心里说不上来是什么感觉。
不是生气。
就是有点……失落。
七年了。
我们连一张像样的合影都没有。
他的朋友圈里，没有我的一张照片。
我的朋友圈里，也越来越少发他。
这算什么？
我安慰自己：他就是这种人，不喜欢仪式感。
但心里有个声音在问：他真的是不喜欢吗？
还是……不喜欢和我？
我摇摇头，把这个念头甩出去。
别想太多。
他是个好老公。
这就够了。
那天晚上，他打完游戏，洗了个澡，躺到床上。
“老婆，”他说，“明天我要出差。”
“去哪？”
“杭州。”他说，“公司有个，要去三天。”
“好。”我说。
“你帮我收拾一下行李。”
“好。”
我起身，打开衣柜，给他拿了几件换洗的衣服。
“对了，”他说，“我那个旧手机，你帮我找一下。”
“旧手机？”
“嗯，前年换下来的那个。”他说，“我出差用。”
“为什么要用旧手机？”
“新手机要用来办公，”他解释道，“旧手机当备用机，万一没电了可以打电话。”
我没多想。
翻了翻柜子，找到了那部旧手机。
我顺手开了机，看看还能不能用。
屏幕亮了。
我愣住了。
手机里，有两个微信。
两个。
一个是我认识的，他常用的那个。
还有一个，我从来没见过。
头像是他。
朋友圈里，有动态。
很多动态。
我点进去。
第一条：今天天气不错，和她去了西湖。
配图是他和一个女人的合影。
女人很年轻，二十出头的样子，长发，笑得很甜。
陈建国站在她旁边，也在笑。
那种笑，我从来没见过。
很放松，很开心，很……幸福。
我的手开始抖。
我继续往下翻。
第二条：情人节快乐，我的小笨蛋。
配图是一束玫瑰花，还有一个心形的蛋糕。
第三条：周年快乐，认识你一年了。
配图是两个人的手，十指相扣。
第四条……
第五条……
我数了。
五十条。
五十张照片。
从三年前，到上个月。
每一个节，每一个纪念，每一次旅行。
他都在。
和她。
他说他不喜欢发朋友圈。