我所有的衣物。
我买的各种小家电：那台专门给茜茜榨果汁的破壁机，那台顾磊总说能缓解他颈椎病的按摩仪，那台周静喜欢的全自动料理机……
所有我花钱添置的东西，一件不落。
最后，我打开手机银行，找到了那张绑定着每月自动还款的退休金卡。
还款对象有两个：一个是他们这套一百六十平学区房的房贷，每月7200；一个是顾磊那辆新换的越野车的车贷，每月2600。
总共9800元。
我对着那串冰冷的数字看了很久。
七年，八十四个月。
我就是用这张卡，用我当了一辈子教师攒下的退休金，为他们看似光鲜的“精英生活”默默供着血。
而他们，却嫌我的血，带着“不科学”的腥味。
我点了“解除绑定”。
屏幕上跳出一个确认框，我毫不犹豫地按了下去。
【解绑成功】
四个字，像一声清脆的钟鸣，宣告了一个时代的结束。
我将那张卡放回自己的钱包，拉上拉链。
拖着两个沉重的行李箱，我最后看了一眼这个我付出了全部心血的家。
玄关的鞋柜，客厅的沙发，阳台的花草……
每一件物品，似乎都还残留着我的气息。
但我的心里，没有丝毫留恋。
一个不被尊重的地方，哪怕装修得再豪华，也不是家，只是牢笼。
楼下，我叫的出租车已经到了。
坐上车，我给儿子周伟打了个电话。
“儿子，妈过去跟你住。”
电话那头先是一愣，随即爆发出巨大的惊喜。
“真的吗妈？太好了！你可算想通了！”
儿媳张萌的声音也凑了过来，带着欢呼：“妈，你快来！我们天天盼着你来！我马上给你收拾房间！”
听着他们发自内心的欢迎，我的眼眶一热。
车窗外，那个我生活了七年的小区，在后视镜里越来越小，最终，变成一个模糊的光点。
再见了。
我无声地说。
再也不见。
03
我的到来，给儿子周伟的小家带来了节般的气氛。
车刚到小区门口，就看到儿子和儿媳双双等在那里。
一见我下车，周伟立刻上前接过我手里的大箱子，嘴里埋怨着：“妈，你怎么拿这么多东西，打电话我去接你啊。”
儿媳张萌则亲热地挽住了我的胳膊，笑得眉眼弯弯。
“妈，你可算来了！周伟天天念叨，说姐姐家那么远，您一个人在那边我们不放心。”
她的手很暖，声音也暖。
“快回家，房间都给您铺好了，全新的四件套，您看喜不喜欢。”
他们给我准备的房间，是家里最大、朝向最好的那间。
窗明几净，阳光透过纱帘洒在地板上，暖洋洋的。
床头柜上，还着一束新鲜的百合，散发着淡淡的清香。
张萌拉着我的手，有些不好意思地说：“妈，我正好怀孕两个月了，好多事都不懂，正想好好跟您请教请教呢？”
我看着她年轻又真诚的脸，心里的冰山，终于开始融化。
我拿出那张刚解绑的退休金卡，递给张萌。
“萌萌，以后家里的开销，就从这张卡里出。”
张萌像被烫到一样，连连摆手。
“妈，这可使不得！您来我们家是享福的，不是来扶贫的！我和周伟虽然赚得不多，但养活您和宝宝，绰绰有余！”