“老公，快！快把这片区域封锁！”
妈妈尖叫着，随即冲进杂物间，拖出了那台工业级的紫外线毒灯。
“把面罩摘了！这层防护服也脱了！全是细菌！”
爸爸粗暴地拽着我的衣领，把我像拖死狗一样拖向走廊尽头的浴室。
“爸，我难受……”
我试图挣扎，腔里像是有火在烧。
“难受就对了！”
爸爸一把扯下我的头套。
失去了过滤层，混杂着消毒水味和霉味的空气涌入我的喉咙。
“妹每天待在玻璃房里，连花香都闻不到，她不难受吗？”
“你能在外面自由呼吸，居然还敢喊难受？”
“我看你就是不知足！就是贱！”
他把我扔进浴缸， 水龙头被拧到最大。
冷水劈头盖脸地浇下来。
这是他们的逻辑。
感冒病毒怕冷，也怕热。
所以只要让我经历极寒，就能菌。
“在这里泡够两个小时！”
“少一分钟，晚饭就别吃了！”
浴室门被重重关上。
门缝瞬间被塞进了密封条。
我缩在冷水里，浑身发抖。
肺部的剧痛让我眼前一阵阵发黑。
我想笑。
真的。
医生说，我的肺癌，就是因为长期吸入过量的含氯消毒剂，加上长期处于高浓度酒精环境诱发的。
是这个家，让我得了绝症。
而现在，他们却正在用导致我生病的方式，来给我治病。
我想起刚才那个同事的话。
“妹的病，三年前就能治了。”
“你爸妈拒绝了，说风险太大。”
原来如此，妹妹早就不用活在玻璃房里了。
是爸妈不想让她出来。
但为什么？
因为只有一个脆弱易碎的女儿，才能满足他们这种病态的控制欲和自我感动式的牺牲感吗？
那我在这个家，到底算什么？
一个为了衬托妹妹“纯洁无菌”，而必须存在的“移动污染源”？
一个用来发泄他们焦虑和暴虐的垃圾桶？
我从湿透的口袋里，摸出那张已经烂成一团的诊断书。
字迹已经模糊了。
但我记得很清楚。
医生说：“这一个月，吃点好的，去看看风景吧。别治了，没意义。”
我看着那团纸浆，一点点把它塞进嘴里。
咽了下去。
既然你们不看。
那就别看了。
反正，我也只剩一个月了。
这一个月，我会好好在这个家里，做完这最后一场噩梦。
2
第二天清晨。
我是被饿醒的。
昨晚泡完冷水澡，我发烧了。
额头烫得吓人，呼出的气都带着灼热。
但我知道，我不能表现出来。
因为在这个家，生病是重罪，意味着病毒载体。
一旦被发现发烧，我会被关进地下室的“隔离仓”，那种只有两平米、没有窗户的黑屋子。
我强撑着爬起来，穿上那套还湿着的防护服。
今天，是婷婷的十八岁生。
客厅里已经布置得焕然一新。
当然，是在无菌作下进行的。
所有的气球都是医用橡胶手套吹起来的。
所有的彩带都是经过高温高压灭菌的。
婷婷坐在客厅中央那个巨大的特制玻璃房里。
她穿着像公主一样的蕾丝裙，正对着面前的平板电脑笑。