过了好几秒，妈妈才像是找回声音，底气不足地强辩：
“那……那我们生你养你到十八岁，还不够吗？供你吃穿上学，哪样少了你的？你现在能赚钱了，就不认爹妈了？”
“就是！狼心狗肺的东西！”爸爸立刻附和。
我心里的那块冰，更硬了。
“够了。”我打断他们。
“我的冷暖，我的尊严，在你们眼里，永远只配用‘借’字来打发。好，那我就不要了。”
说完，我挂断了电话。
手指在屏幕上快速作。
拉黑妈妈。拉黑爸爸。拉黑姐姐。
世界瞬间安静了。
可安静只持续了几分钟。微信又跳出提示。
是姨妈、舅舅、姑姑……信息一条接一条。
无外乎是指责我不懂事，劝我孝顺道歉。
我看着这些信息，心里一片麻木。
我点开家族群。
最后一条，还是我那两行决绝的话。下面空荡荡的。
我把跳得最凶的亲戚，也拖进了黑名单。
手机调成静音，塞进枕头底下。
我裹紧棉被，走到窗边。
玻璃上结着冰花。
原来，斩断这些所谓的亲情牵绊，并没有想象中那么难。
2.
考试周来临。
哈尔滨的气温又降了几度。
我穿着室友小文借给我的羽绒服。
袖子短了一截，手腕露在外面，风一吹就像刀割。
走去考场的路上，我缩着脖子，牙齿忍不住打颤。
冷风刮在脸上，把我吹回了初三那年。
那时要中考了，学习任务重，每天晚上都要熬夜。
我书桌上的台灯用了好多年。
灯光昏暗得厉害，还总是闪烁，看得眼睛又酸又涩。
我鼓起勇气对妈妈说：
“妈，我台灯太暗了，眼睛不舒服。能不能换个新的？不用太贵，普通的就行。”
妈妈正在给姐姐检查作业，头也没抬：
“换个新的嘛？又不是不能亮。你把头凑近点不就行了？咱们家条件就这样，你别跟姐姐比，她眼睛弱，得用好的护眼灯。”
姐姐当时用的，是一盏最新款的、据说能预防近视的护眼灯，要好几百块。
我没再说话。
第二天，我试着把家里的旧手电筒绑在床头，借着那点微弱的光看书。
被妈妈发现后，又是一顿数落：“瞎搞什么？电费不是钱啊？”
后来，是我的同桌看不下去，把她家闲置的一台旧台灯借给了我。
虽然也旧，但至少光线稳定。
我至今记得，我去还台灯时，同桌妈妈心疼地说：
“小莱，你这孩子，眼睛还要不要了？”
而那个时候，姐姐因为嫌弃她的护眼灯“款式旧了”。
妈妈二话不说，又给她买了一盏更贵的。
从那时起，我就明白了。
姐姐配得上一切崭新的、美好的东西。
而我，只配用别人和姐姐剩下的，或者，去“借”。
铅笔橡皮。课外书。自行车。
甚至后来高中的辅导班名额。
“小莱，你成绩好，自己多努力就行。姐姐基础差，这个班得让她上。”
“小莱，你去跟同学借借先用着。”
“借”这个字，像一把钝刀子，在我年少的心里，拉出了一道又一道口子。
交卷铃声把我从回忆里拉回来。