出来的时候，浑身虚脱，脸色苍白，头发湿透。
周衍呢？
他抱着孩子，笑得合不拢嘴。
他给孩子拍了十几张照片。
我呢？
零。
我躺在病床上，看着他抱着孩子拍照，弱弱地说了一句：“给我也拍一张呗。”
他头都没抬：“你现在这样子拍什么拍？脸都没洗，拍出来多丑。等你恢复了再说。”
我没说话。
后来我在医院住了7天。
7天里，他给孩子拍了上百张照片。
我的照片——依然是零。
我出院那天，我妈来接我。
她问周衍：“小雨住院这几天的照片发给我看看呗，我想看看她恢复得怎么样。”
周衍翻了翻手机，尴尬地说：“好像……没怎么拍。”
我妈愣住了，看了我一眼。
我对她笑了笑：“没事，我自己拍了几张。”
其实我也没拍。
那7天，我本没心情拍照。
我只是不想让我妈担心。
现在想想，那7天的记忆，只留存在我的脑海里。
没有任何影像记录。
就好像那7天的我，从来没有存在过。
我坐在卧室的床边，看着窗外。
结婚8年。
我在周衍的镜头里，从来不存在。
我帮他记录了无数个“人生中第一次”。
他第一次升职，我拍的。
他第一次买车，我拍的。
他第一次当爸爸抱孩子，我拍的。
而我呢？
我第一次当妈妈，没人帮我拍。
我产后熬夜喂，没人帮我拍。
我生那天做了一桌子菜，没人帮我拍。
我所有的“第一次”，都只存在于我自己的自拍里，或者本不存在。
我忽然很想哭。
但哭不出来。
哭什么呢？
为了几张照片哭吗？
多矫情啊。
对，就像婆婆说的。
我太敏感了。
我太小心眼了。
我太矫情了。
可是——
真的只是几张照片吗？
127张照片，0张我。
8年婚姻，他的镜头里，0个我。
这真的只是“几张照片”的事吗？
4.
周末，按照约定，我们回了婆婆家。
一进门，婆婆就笑盈盈地迎上来，接过我手里的水果。
“小雨来了，快进来坐。”
我笑了笑：“妈，您最近身体怎么样？”
“挺好的。”婆婆拉着周衍的手，上下打量，“儿子瘦了，是不是最近工作太累了？”
“还好，妈，没那么夸张。”周衍笑着说。
我站在一旁，看着这对母子嘘寒问暖。
婆婆没问我最近累不累。
习惯了。
中午吃饭的时候，婆婆端出来一桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、啤酒鸭……
全是周衍爱吃的。
我夹了一筷子青菜，慢慢吃着。
“小雨，你怎么只吃青菜？”婆婆问，“来，吃点肉。”
“我最近在减肥。”我说。
“减什么肥？又不胖。”婆婆摆摆手，然后转向周衍，“儿子，多吃点，最近瘦了。”
我低头吃饭，没说话。
吃到一半，婆婆忽然开口了。
“对了，小雨，听说你因为年度总结的事跟周衍闹脾气了？”
我愣了一下，看向周衍。
周衍有点尴尬，低头喝汤。
“妈，没什么大事。”他说。