“你们家那个家族群，我能不能进？”
他正在系领带，动作顿了顿。
“进那个群什么？都是些长辈，你也不认识。”
“我不认识可以认识啊。”
“算了算了，我妈不喜欢群里人太多，你别去添乱了。”
添乱。
我又听到了一个新词。
“那……我以后怎么跟你们家亲戚联系？”
周正阳把领带系好，拍了拍我的肩膀。
“有事我转达就行了，你不用这个心。”
他走了。
我坐在床边，看着他的背影消失在门口。
那是我结婚的第二天。
我还不知道，接下来的八年，这样的事会反复发生。
一次又一次。
2.
第一年过年，是婚后的第一个春节。
腊月二十九，周正阳跟我说：“明天年夜饭，你回你妈那边吃吧。”
我愣了一下：“为什么？”
“我妈说了，家里地方小，坐不下。”
“坐不下？一共几个人？”
周正阳数了数：“我爸妈、我弟一家三口、我姑一家四口、我大伯一家三口……十三个人。”
“加上我是十四个。”
“加上你是十四个，但是……”
“但是什么？”
他没说话。
我懂了。
不是坐不下，是不想让我坐。
“好，我回我妈那。”
那天晚上，我一个人坐火车回了老家。
我妈看见我，吓了一跳：“晚秋？你怎么回来了？正阳呢？”
“他在婆婆那边吃年夜饭。”
“你不去？”
“他们人多，坐不下。”
我妈的脸色变了。
“坐不下？什么意思？你是他媳妇，还能没你的位子？”
“妈，别说了，我饿了。”
我妈没再问，转身去给我热饭。
那顿年夜饭，就我和我爸妈三个人。
我妈炒了四个菜，一个比一个咸。
“妈，你放多少盐啊？”
“手抖了。”我妈红着眼圈说。
我知道她不是手抖。
她是心里堵得慌。
晚上，我爸喝了点酒，拉着我的手说：“晚秋啊，你要是受委屈了，就跟爸说，爸去找他们。”
“爸，我没受委屈。”
“没受委屈你大年三十一个人跑回来？”
我不知道该怎么回答。
我爸叹了口气：“是爸没本事，没给你攒下什么家底。要是咱家有钱，你也不用受这个气。”
“爸，你别这么说。”
“爸说的是实话。”
他松开我的手，转身回屋了。
那晚，我在老家的床上躺着，听着窗外的鞭炮声。
手机响了，是家族群的消息提醒。
周正阳转发给我的。
“晚秋，群里发红包了，我帮你抢了一个，8块8。”
我看着那个数字，笑了。
8块8。
这就是我在周家的价值。
第二年，情况没有好转。
婆婆过生，我提前一周问周正阳：“你妈生怎么过？我买点什么？”
“不用了，就家里人吃个饭。”
“我也是家里人啊。”
周正阳沉默了一下：“我妈说，就叫几个人，没必要太多。”
“几个人？”
“我弟一家。”
“就他们？”
“对。”
“那我呢？”
“你就……不用去了。”
我没说话。
周正阳凑过来，语气软了：“晚秋，你别多想，我妈就是这个脾气，她不是针对你。”