“二十年了，该翻旧账了。”
02
我不是他们的女儿。
准确说，从来都不是。
他们说我是五岁时“捡”回来的，说我命不好、八字冲，养在家里要“压压气运”。
所以从我懂事开始，我就得学会做饭、洗衣服、照顾弟弟、让着妹妹、少说话、多活。
而他们家的亲生女儿，能撒娇、能顶嘴、能，甚至能把我写的作业撕掉再怪我偷懒。
她不用做饭，我要在灶台旁熬夜；她不用考试，我得帮她补全学籍缺的材料。
我妈常说：“你不是我们亲生的，就要懂事点。”
我小时候信过这句话，以为多懂点事就会被爱。
后来才明白，她的“懂事”，其实是“闭嘴”。
读初三那年，我第一次考全县第一。
我爸的脸上有过一点点骄傲，可那点光只维持了三秒。
第四秒，我妈就打断了他：“女孩子学那么多嘛？以后不还得嫁人？”
于是那年暑假，我在家种地、喂猪、卖菜，赚来的钱换成了我弟新学期的手机和平板。
我问她：“我能不能也留点？”
她头也不回：“你吃我们家的、穿我们家的，还想怎么着？”
我就那样看着她，忽然觉得很陌生。
他们从不说“我们女儿”，总是说“我们养的那个”。
我从来没在他们的户口本上出现过，身份证是“代办”，学籍转过两次，户籍迁了三次——
我早就知道了。
我不是他们的孩子，只是他们养着的一个可以随时处置的人。
高考那年我考了省重点，奖学金都到学校了。
我妈却说：“你弟要读汽修，工具和学费都要用钱。”
她站在菜地里用泥手搓着围裙，说得理直气壮：“你是姑娘，书读太多没用；你弟是男孩，他能养你。”
我转身走了，晚上把录取通知书塞进柜子底，第二天就去打工。
她说我“通情达理”，是我们家“最没让她心的孩子”。
我看着她笑：“我知道。”
她却不知道，我那年一个人坐在厂房外的铁皮屋顶上，看烟囱冒出来的灰，想了一夜。
我那天在手机上，偷偷搜了两个词：
“亲生父母找回我后会后悔吗？” “断亲会不会下？”
第二天，我把搜索记录删掉了。
但我把一个念头，藏下来了。
03
饭局回来的路上，我妈一句话都没说。
车子骑得飞快，电动车的后座因为刹车急到打滑，差点把我甩出去。
我却坐得稳稳的，连风吹过耳朵的声音，都听得清清楚楚。
她的沉默不是惊吓，是在酝酿暴怒。
果然，一回家她就把门踹上，把包往地上一摔，指着我劈头盖脸一顿吼：
“你到底想什么？！你是不是存心让我们下不来台？！”
“我说让你收敛点，你非得上去掀锅！你知道程家现在怎么想我们的吗？！”
“你要是把这门亲事弄黄了，我跟你没完！”
我站在门口没动，看着她疯魔地踱步，怒骂，骂到最后累了，瘫坐在椅子上喘粗气。
我才开口，声音不高，却句句清晰：
“你怕的是我弄黄婚事。”
“可你从头到尾，从来没问过——我是不是愿意结这个婚。”