“但你要是惹我……”
“你就试试。”
02
继母家的灯永远不全亮，墙上没有照片，鞋柜整整齐齐，像没人住过。
我刚搬进来那晚，天还没黑，屋里已经黑成了影子剧场。
我摸着墙找开关，刚碰到，继母就出现在身后：
“别开。”
“亮太多，耗电。”
我愣了下：“我看不见路。”
“你长得不丑，摔一跤也不亏。”
我忍着没翻白眼，摸黑上了楼。
她家的二楼只有两个房间，一间她的，一间我的。 她自己睡南间，门口贴了张A4纸，写着：“擅入者死。”
我本以为是玩笑，直到晚上她洗完澡，头发还滴着水，就拿着剪刀站我门口——
“你白天是不是进我房了？”
我吓了一跳：“没有！”
她手一松，剪刀“哐”一声在门边：“好。”
“就保持这样，别给彼此添麻烦。”
我那晚窝在床上，抱着书包睡了一整夜，像背着炸药进了别人地盘。
第二天早上，我以为她会我打扫卫生、准备早餐、跪着喊妈。
结果我醒来时，厨房里已经炖好了粥，还有几个热气腾腾的菜包。
我狐疑地吃了一个，发现竟然是我最爱吃的酸菜馅。
她站在阳台上抽烟，隔着玻璃看我，像在看某种实验动物。
我硬着头皮问：“你咋知道我爱吃酸菜包？”
她弹了弹烟灰：“那是人类的标准配置。讨厌酸菜的人心里都有点问题。”
我放下筷子：“你骂我？”
她勾唇：“我在夸你。”
我决定不理她。
结果她转头又说：“下午学校报到，我不去。你自己去。”
“身份证、学籍卡我贴墙上了，自己翻。”
“顺便一提，我在你户口上写了抚养人是我。”
“所以，学校真出事，我去不了派出所，你自己坐牢。”
我瞪着她：“你到底收了我爸多少钱？”
她慢悠悠地咬了口桃子：“他想给，我还没伸手，他就跑了。”
“我从来没收过他一毛。”
我沉默了。
她继续：“我收的，是你。”
“你要能给我赚回来，那我养你。你要是个赔钱货……”
她啃完桃核，随手扔进垃圾桶。
“我也不是非得留着。”
我忽然觉得——她不只是疯。
她可能真的不是人。
我开始悄悄观察她。
她每天凌晨五点起床，在阳台做十分钟平板支撑，然后徒手做仰卧起坐到天亮。
她没有闺蜜、没有亲戚、没有任何社交活动。
她看书只看法条，打电话只说两句话：“什么情况？”“收到。”
她不吃糖、不喝、不晒朋友圈。
像一个退役的打手，偶尔会假装成普通女人——但演得并不好。
我甚至想过，她会不会哪天失手把我了，然后伪造成我离家出走。
可我还没来得及跑，就已经被她揪着头发送进了学校。
她对班主任说：“她要是犯事你别叫我，我会。”
然后在所有人震惊的注视下，走了。
班主任当场把我叫去办公室：“你继母是什么的？”
我摇头：“疯子。”
他说：“她气场像公安副局长。”
我看着他欲言又止的样子，叹了口气：