桌子是八人桌。
“妈，能坐下的……”陈述说。
“你懂什么？”婆婆打断他，“你二姨一家难得来一次，不能让他们挤着。晚舟，你不介意吧？”
她看着我，眼神里没有询问的意思。
只有通知。
我笑了笑。
“不介意。”
我端着碗，去了厨房。
厨房没有桌子。
我站在灶台边，一口一口扒着饭。
外面的笑声不断传进来。
我听见婆婆说：“甜甜啊，你那个男朋友，家里是做什么的？”
“做生意的，阿姨。”
“哎呦，那不错啊，有出息。”
我低下头，继续吃饭。
那顿饭，我吃了十五分钟。
吃完我去洗碗。
一个人，洗了十几口人的碗。
陈述中途来厨房找我。
“你还好吗？”
“挺好的。”
“我妈她不是故意的……”
“我知道。”
我不想让他为难。
他夹在中间，也不好受。
但那天晚上躺在床上，我一夜没睡着。
我在想，我做错了什么？
我哪里不好？
为什么她就是不喜欢我？
我想不出答案。
第二年，情况变得更糟。
陈述的公司开始有起色了。
他做的是软件开发，接了几个大单子，赚了一些钱。
婆婆开始到处跟人炫耀。
“我儿子现在是老板了，自己开公司。”
“年入几十万，不比那些上班的强？”
“以后做大了，那就是大老板。”
她越来越神气。
对我的态度，却越来越差。
有一次，我和陈述回去吃饭。
婆婆当着我的面，跟隔壁的张阿姨说：“我家陈述现在可有出息了，公司做得好着呢。”
张阿姨问：“那你儿媳妇呢？也在公司帮忙吗？”
婆婆撇了撇嘴。
“她？她能帮什么忙？她就是个打工的，一个月一万多块钱。”
她说这话的时候，我就站在旁边。
她看都没看我一眼。
我低下头，没说话。
陈述拉了拉我的手。
回家的路上，他又跟我道歉。
“我妈说话太难听了，你别往心里去。”
“没事。”
“我跟她说了，她就是不听……”
“我知道。”
我真的知道。
婆婆不是不知道她在说什么。
她就是故意的。
她要让所有人知道，我配不上她儿子。
她要让我知道，我在这个家，什么都不是。
第三年，陈述的公司遇到了问题。
有一个出了事故，客户要求赔偿。
公司账上的钱不够。
陈述急得像热锅上的蚂蚁。
我看着他焦头烂额的样子，心疼。
“要多少钱？”
“五十万。”
五十万。
我工作这些年，攒了三十多万。
“我有三十万。”我说，“先拿去用。”
陈述愣了一下。
“你的钱……”
“什么你的我的，咱们是夫妻。”
我把钱转给了他。
三十万，是我工作五年的全部积蓄。
陈述很感动。
他说以后公司赚了钱，第一个还我。
我说不用，夫妻之间不用这么算。
但婆婆知道了这件事。
她的反应是什么？
“就三十万？这点钱够什么？”
她当着我的面说的。