我每天睡到自然醒。
拉开窗帘，就能看到院子里跳跃的阳光和远处苍山的轮廓。
我给自己煮一碗米线，放上满满的酸菜和肉酱。
或者烤两片酥脆的扇，配一杯普洱茶。
简单的食物，却让我吃得无比满足。
上午，我会去古城里逛逛。
踩在青石板路上，看穿着民族服饰的姑娘们笑着走过，听路边小店里传来的手鼓声。
这里的一切，都慢悠悠的，带着一种让人心安的慵懒。
我给自己买了很多条颜色鲜艳的棉麻长裙。
红色，蓝色，绿色，黄色。
穿在身上，镜子里的那个人，好像也年轻了好几岁。
我甚至还学着本地的阿婆，在头上戴了一朵小小的白色山茶花。
下午，我就待在院子里。
看书，喝茶，侍弄花草。
我买了一个画架和一些颜料，开始学着画画。
我没有什么天赋，画出来的东西歪歪扭扭。
但我不在乎。
我只是享受那种，将眼前的风景，用自己的画笔，一点点呈现在白纸上的过程。
我画苍山顶上终年不化的积雪。
画洱海边随风摇曳的芦苇。
画院子里，那只每天都来蹭吃蹭喝的橘猫。
子，就像洱海的水面，平静，开阔，泛着温柔的粼光。
我的邻居，是一位姓林的姐姐。
她比我大几岁，从上海退休后，也一个人来这里定居。
林姐是个很讲究生活品质的人。
她会自己烘焙咖啡豆，会用院子里种的薄荷做成好喝的饮料。
我们很快就成了朋友。
我们会一起去逛早市，买最新鲜的菌子和蔬菜。
会一起研究菜谱，今天你教我做一道上海本帮菜，明天我教你包一顿北方的饺子。
我们也会在午后，一人一张躺椅，在院子里晒太阳，聊一些不着边际的闲话。
她从不问我的过去。
我也从不提。
我们都默契地知道，能一个人来到这里的，身后，大都有一段不想再提的故事。
我们需要的，不是倾诉，而是陪伴。
是那种“我知道你在这里，我也在这里”的，无声的安稳。
有一天，我和林姐在洱海边散步。
看着夕阳把整个海面染成金色，海鸥在远处盘旋。
她突然开口说：“小许，你看，这子多好。”
“是啊。”我笑着回答。
“以前在上海，每天都像个陀螺，为了工作，为了家庭，为了孩子，转个不停。”
“总想着，等我退休了，一定要好好为自己活一次。”
“现在，总算是实现了。”
她看着远方，眼神里有释然，也有一丝不易察-觉的落寞。
我知道，她也有一个不怎么省心的儿子。
我们都一样。
都是被亲情伤透了心，才选择逃离的母亲。
但我们没有沉溺在过去。
我们都在努力地，把破碎的自己，一点点重新粘合起来。
那种锥心刺骨的疼痛，并没有消失。
它只是被我埋在了心底最深的地方。
被苍山的风，洱海的水，古城的阳光，一天天，一层层地覆盖。
偶尔在夜深人静的时候，还是会像幽灵一样冒出来，提醒我那些不堪的过往。
我会想起周宇。
不知道他的病，好些了没有。