岳母说：”不用火车了，你开车送我吧，东西多，火车带不了。”
我看了看她的房间，确实堆满了东西。
八年时间，她买的、我们送的、别人给的，少说也有几十箱。
我说：”行，我送您。”
临走那天，我帮岳母把东西搬上车。
整整装了一后备箱加一个后座。
林薇在旁边抹眼泪：”妈，您到了老家给我打电话。”
岳母说：”知道了，别哭了。”
我把岳母送到老家，帮她把东西搬进屋里。
临走的时候，我从包里拿出一个红包。
“妈，这是两万块，您拿着用。”
岳母接过红包，笑着说：”小陈，你是个好女婿。”
我说：”您保重身体。”
开车回去的路上，我心情很复杂。
八年了。
终于结束了。
我以为这是一个新的开始。
我以为子会轻松一些。
我错了。
到家的时候，已经是晚上九点。
林薇在客厅看电视。
我放下钥匙，走进卧室换衣服。
路过书房的时候，我下意识地看了一眼保险柜。
那是一个小型的密码保险柜，放在书桌底下。
里面有我这些年攒的金条，还有一个存折。
金条是我每年生的时候买的，每次买一10克的小金条。
买了八年，一共八。
存折里有十五万，是我留给儿子的教育基金。
我蹲下身，想打开看看。
我输入密码。
错误。
我又输了一遍。
还是错误。
我仔细看了看按键，确认没有按错。
第三遍。
错误。
我愣住了。
这个密码，是我五年前设的，从来没改过。
怎么会错？
我站起来，脑子里闪过一个念头。
岳母今天刚走。
她在我家住了八年。
八年里，她有无数次机会接触这个保险柜。
不会吧？
我深吸一口气，去客厅找林薇。
“你改过保险柜的密码吗？”
林薇头也没抬：”没有啊，我都不知道密码。”
“那我妈呢？”
林薇愣了一下：”你什么意思？”
我说：”保险柜的密码被改了。”
林薇终于抬起头，看着我：”你在暗示什么？”
我说：”我没有暗示，我就是问问。”
林薇站起来：”陈志强，你说清楚，你是不是怀疑我妈？”
我沉默了。
林薇指着我的鼻子：”我妈在你家住了八年，帮你带了八年孩子，你就这么对她？她刚走，你就怀疑她偷你东西？”
我说：”我没说她偷……”
“那你什么意思？”
我深吸一口气：”我只是想知道，保险柜的密码怎么会变。”
林薇说：”也许是你自己记错了，也许是锁坏了，你怎么就想到是我妈？”
我没说话。
林薇说：”你这个人，真的太让我失望了。”
那天晚上，我们谁也没理谁。
我躺在床上，盯着天花板。
不对劲。
太不对劲了。
—
3.
第二天一早，我去了保险柜的售后服务中心。
“先生，您这是忘记密码了？”工作人员问。
我说：”不是忘记，是被人改了。”
工作人员愣了一下：”被人改了？那您得提供购买凭证和身份信息，我们帮您重置。”
我拿出买保险柜时的发票和身份证。