他走了。
林浩也不在，说是去找工作了。
整个屋子，就剩我一个人。
我慢慢收拾着妈妈的东西。
旧衣服、旧鞋子、旧被子……
都是旧的。
妈妈这辈子，没享过什么福。
可她把所有能给的，都给了林浩。
我打开妈妈的衣柜，在最里面找到了那个老式钱包。
打开一看，里面有几百块零钱，还有一张银行卡。
卡上贴着一张纸条：密码是林浩生。
我笑了一声。
果然。
继续翻，翻到一个铁盒子。
打开一看，里面全是收据、票据、各种纸条。
有林浩的出生证明。
有林浩小学的成绩单。
有林浩中学的奖状。
还有一张发黄的收条。
我拿起那张收条，随意地扫了一眼。
然后，我愣住了。
“收林家女儿定金，伍佰元整。”
下面是期：2002年3月15。
还有一个签名，字迹潦草，看不清是谁。
我盯着那张纸，大脑一片空白。
林家女儿？
定金？
2002年，我四岁。
我反复看着那几个字，手开始发抖。
翻过来，背面有一行字，是妈妈的笔迹——
“留着，以后有用。”
什么叫“有用”？
我到底是谁？
那一刻，所有的记忆开始在脑海里翻涌。
小时候，妈妈从来不让我叫她“妈妈”，只让我叫“姨”。
我问为什么，她说“叫习惯了”。
小时候，邻居问妈妈“这是你女儿吗”，她总是犹豫一下才点头。
小时候，每次我生病，妈妈都会叹气，说“又要花钱”。
那些零零碎碎的细节，我一直以为是我想多了。
现在，我看着这张收条，忽然明白了。
原来，我真的“不值钱”。
——
我坐在地上，盯着那张收条，不知道过了多久。
直到爸爸的声音从门口传来。
“念念，你在嘛？”
我抬起头，看着他。
“爸，这张收条是什么意思？”
爸爸走过来，看了一眼，脸色变了。
“你翻我们东西嘛？”
“这是妈的遗物。”我站起来，“我在收拾遗物。”
“这个……这个你别管了。”爸爸想把收条抢过去。
我后退一步。
“爸，‘林家女儿’是谁？”
爸爸的手僵在半空中。
“定金又是什么意思？”
他沉默了几秒，然后一屁股坐在床边。
“都是陈年旧事了。”他说，“你妈都走了，翻这些嘛？”
“我想知道。”
爸爸不说话。
我盯着他，等他开口。
屋子里安静得可怕。
许久，他叹了口气。
“那年，你四岁。”
我攥紧了收条。
“家里穷，你妈刚生了林浩，没钱买粉。”
他点了烟，吸了一口。
“有个人找上门，说想领养个女娃。”
领养。
这两个字像刀子一样扎进我的心里。
“那人给了500块定金，说过几天来接你。”
我听见自己的声音在发抖：“后来呢？”
“后来……你妈想了想，觉得不划算。”
“不划算？”
“你长大了能活，还能换彩礼。”爸爸吐出一口烟，“500块太少了。”
太少了。