“这些年，”我终于鼓起勇气，“你过得好吗？”
他沉默了一会儿。
“我爸赌博，欠了很多钱。”他的声音很平静，像在说别人的事，“高三下学期，债主找到学校；我妈连夜带我回了老家，在一个我从未去过的县城。”
我停下动作，抬头看他。
“手机被砸了，所有联系方式都没了。”他继续说，“我们在那个县城住了四年；我白天打工，晚上复习，考上了大学，但没去读；因为钱不够。”
我握紧了手里的棉签。
“后来呢？”
“后来我爸跑了，我妈病了。”
他轻描淡写地说着这些沉重的话，“我打了四年工，建筑工地、外卖、快递、夜班保安，什么都做过；两年前，终于还清了最后一笔债。”
“那你妈妈……”
“两个月前走的。”他看向窗外，侧脸在灯光下显得格外冷硬，“胃癌晚期；手术做了，但没撑过来。”
我不知道该说什么。
语言在这个时候显得如此苍白无力。
“对不起。”我最终只能说这三个字。
他转过头看我：“为什么道歉？”
“为……”我哽住了。
为当年那些石沉大海的短信里隐秘的埋怨？
为这七年里偶尔想起他时一闪而过的“他可能过得很好”的自我安慰？
“林星晚，”他叫我的全名，声音很轻，“我找过你。”
我愣住了。
“大三那年，我攒够了路费，回了我们高中；老师说你去北京了，考上了师范大学；我去了北京，在你学校门口等了三天。”
我的心脏剧烈跳动起来。
“为什么……我没看到你？”
“第三天下午，我接到了县医院的电话。”他苦笑，“我妈病危，我买了最近的一班火车票回去，在火车上站了十八个小时。”
“你看，”他说，“我们总是错过。”
窗外的天空开始泛白，凌晨的深蓝渐渐褪成灰白。
新的一天要开始了，而我们终于没有再错过这个夜晚。
4
一周后，我妈的电话如炸雷一般响起。
“晚晚啊，这次你一定要去见见！”她的声音兴奋得像中了彩票，“你陈阿姨介绍的，海归硕士，年薪这个数！”
她在电话那头比划了一个数字，虽然我看不见。
“妈，我真的……”
“不去就别认我这个妈！”她使出了手锏，“你都二十八了，林星晚！你小学同学的孩子都会打酱油了！”
“那是她早婚早育……”
“我不管！明天下午三点，蓝湾咖啡厅，地址我发你微信了。”
她顿了顿，语气突然柔和下来，“晚晚，妈妈是担心你；一个人在这城市，生病了没人照顾，难过了没人说话；妈妈只是希望有个人能陪着你。”
我鼻子一酸：“我知道。”
“那明天一定要去，好吗？”
“……好。”
挂了电话，我看着窗外发呆。
午后的阳光很好，楼下的梧桐树叶开始泛黄，秋天要来了。
手机又响了，这次是个陌生号码。
“林星晚，”是许知寒的声音，“明天下午有事吗？”
我愣住了：“有，相亲。”
电话那头沉默了两秒才道：“哦，祝你成功”
我说：“谢谢，你呢，明天嘛。”