“哎，就是那种……不太想让别人知道来看心理医生的呗，可能是什么名人，或者有啥难言之隐的。”阿姨摆摆手，“具体咱也不知道，医生有医生的规矩。不过小张说，那些晚上来的，看起来都……挺正常的，就是有点紧张，来去都很快，也不怎么说话。”
晚上接待的特殊病人……
柳柳道了谢，转身离开。走到街角，她立刻拿出手机，打开那个之前搜索“控制型伴侣”时偶然进入的、流量很小、界面简陋的匿名论坛。她在搜索栏输入了“心理咨询师”、“晚上”、“特殊”，加上本地的地理标签。
翻了几页，一个三年前发布的帖子标题，猛地抓住了她的眼球：
【求助】有没有人遇到过这样的心理咨询师？他让我觉得我的怀疑都是错的。
发帖人ID是一串乱码，帖子内容很长，充满混乱和痛苦的情绪。柳柳屏住呼吸，快速浏览。
“……他太完美了，完美得不真实。他总能提前知道我下一句要说什么，我的每一个情绪波动都在他预料之中……”
“我开始觉得不对劲，是从发现他偷偷记录我的常生活细节开始，不是治疗记录，是像……像在做一个观察志。”
“我质问他，他用那种特别遗憾、特别为我难过的眼神看着我，说这是我的‘被害妄想’在加剧，是病症的表现。他给我看了他‘正常’的治疗记录，一切都是我对不上号的‘记忆偏差’。”
“我不敢告诉家人朋友，他们都说他是最好的医生，是我太作。”
“最可怕的是，有一次我晚上去诊所找他（因为白天不敢），想最后谈一次。我听到他在里面的房间，不是在和病人说话，是在……自言自语？或者对着录音机说话？内容很奇怪，好像在模拟什么对话，关于‘关机’，关于‘不在场证明’……我吓跑了。”
“我现在逃到了外地，换了所有联系方式。但我觉得他可能还在通过某种方式‘关注’我。我不知道该怎么办，我的妹妹两年前失踪了，最后见过的人就是他，可是没有证据，警察不受理……”
帖子到这里戛然而止，没有再更新。
柳柳握着手机的手，指节捏得发白。三年前……妹妹失踪……最后接触者是心理医生“Z”（周？）……模拟对话……“关机”……
一股寒气，从脊椎尾骨直冲头顶。
周屿的“午夜排练”，并非偶然，甚至可能……并非首次。
3
下午，一个同城快递送到了柳柳家门口。
没有寄件人信息，只有一个打印的快递单。收件人是她的名字。
柳柳警惕地看着那个扁平的纸质文件袋，犹豫了很久，才用裁纸刀小心翼翼地划开封口。
里面只有几张纸。是复印的病历记录。
纸张很旧，复印效果也不佳，有些字迹模糊。格式是标准的医院病历。柳柳的目光迅速扫过——期是大约五年前。诊断机构是本市一家知名的精神卫生中心。
她的视线定格在“患者姓名”一栏。
那里被用粗黑的记号笔，彻底涂抹掉了，只剩下一个浓墨重彩的黑块。
往下看。
主诉：患者自称…….@#￥#@#￥#@……伴有持续性真实感丧失，难以区分自身行为与“排练行为”。