洗菜、切菜、炖肉、摆盘。
苏甜一直睡到上三杆才起床。
她穿着睡衣坐在沙发上刷手机，我妈在那边嗑瓜子看电视，时不时指挥我一句。
“苏酥，那个鱼多放点辣椒，甜甜爱吃辣的。”
我手里的动作顿了一下。
“妈，我嗓子发炎，医生说不能吃辣。”
我妈立即翻了个白眼，
“谁让你吃了？那是做给全家吃的，又不是给你一个人做的。”
“怎么？你不吃，全家都得陪着你吃清汤寡水？”
“真是自私自利，这点随儿了。”
我没说话，默默地切了一大把红辣椒，呛人的辣味熏得我眼睛生疼。
晚上，亲戚们陆续上门。
二姨一进门就夸：“哎哟，这满满一桌子菜，真丰盛啊。”
她看向正在摆筷子的苏甜。
“甜甜真懂事，都知道帮家里活了，这菜也是你做的吧？”
苏甜脸不红心不跳地笑了笑。
“二姨，我就是帮着打打下手，主要还是妈指导得好。”
我妈笑得合不拢嘴，拉着苏甜的手，
“也就是甜甜贴心，知道心疼我，忙前忙后了一整天。”
我端着最后一道汤从厨房出来。
二姨看了我一眼，笑容淡了几分。
“苏酥也帮忙了吧？”
我妈冷哼一声。
“她？她在厨房里磨磨蹭蹭的，不知道偷吃了多少。”
“也就是个粗活的命，哪像甜甜，有眼力见，知道怎么招待客人。”
亲戚们一听都尴尬地笑了笑，没说话。
吃饭时，我妈突然用筷子敲了敲那盘红彤彤的水煮鱼。
“苏酥，这鱼是你做的，你先尝尝咸淡。”
我看着那上面漂浮的一层厚厚的辣椒油，胃里一阵痉挛。
“妈，我嗓子疼，真的吃不了。”
桌上的气氛瞬间冷了下来。
大舅打圆场：“孩子嗓子疼就算了，大家都知道这鱼好吃。”
我妈却不依不饶，脸色沉了下来盯着我，
“怎么？当着这么多长辈的面，给我甩脸子？”
“让你尝一口怎么了？是嫌我买的鱼不新鲜，还是觉得我不配指使你？”
“你当年就是这样，吃饭的时候挑三拣四，故意给我难堪。”
“你现在是长大了，翅膀硬了，也想学她那一套来治我？”
她越说越激动，唾沫星子乱飞。
苏甜在旁边煽风点火，
“姐，你就吃一口吧，妈也是为了你好，怕你不合群。”
“大家都高高兴兴的，你别扫兴嘛。”
我看着我妈那张扭曲的脸，拿起筷子夹了一块沾满辣椒油的鱼肉放进嘴里。
的刺痛感瞬间在口腔里炸开，我强忍着剧痛咽了下去，眼泪瞬间涌了出来。
我妈这下满意了，夹了一块排骨给苏甜，笑着说：
“这就对了嘛，一家人吃饭哪那么多矫情。”
我捂着嘴冲进卫生间，剧烈地呕吐起来。
喉咙里全是血腥味。
门外传来苏甜的撒娇声和我妈的笑声。
那一刻，我终于明白。
在这个家里，我永远不可能被爱。
3
大年初一，我彻底失声了。
喉咙肿得连水都咽不下去，高烧三十九度。
我躺在狭窄的小房间里，听着外面热闹的声音
苏甜在客厅里试穿她的新衣服。