门外的脚步声停了许久，然后远去。
第二次，他带来了银子：“本王想再制一味香。”
“什么香？”
“能让本王不做梦的香。”
沈烬终于抬头。他瘦了，眼下青黑更重，像是很久没有睡好。
她想起从前他坐在窗边陪她制香的夜晚，那时他的梦魇已经轻了，因为她制的安神香里，有她的气息。
“民女制不出，”她说，“殿下的梦，是心病。”
“那本王的心病，”他近一步，“你可医得？”
沈烬后退，她闻见他身上的沉水香，混着酒气，还有某种更危险的东西。
是执念，是焚心之火将熄未熄的余烬。
“殿下请回，”她说，“民女只是个制香的，医不了人心。”
萧凛看着她，那目光里有困惑，有愤怒，还有某种她读不懂的悲伤。
他忽然伸手，抓住她的左腕烫伤疤的位置。
“这里，”他说，“本王觉得这里应该有伤。”
沈烬的血液凝固了，烬余香没有抹除感官记忆，只是抹除了情感联结。他记得火，记得疼，却记不得是谁。
“殿下记错了，”她抽回手，“民女这里没有伤。”
萧凛看着空荡荡的掌心，眉头紧锁。他记得某种温度，某种触感，像一颗埋在灰烬里的种子，蠢蠢欲动要发芽。
“沈烬，”他说，“本王会查清楚的。”
第三次，他没有进门，只在窗外放了一盆花。
是红豆，不是普通的红豆树，是前朝宫廷的异种，结出的豆子心形，色泽如血。沈烬打开门时，看见花盆下压着一张字条：“本王不知为何，看见此物便想起你。”
她抱着那盆红豆，在门槛上坐了一夜。
天亮时，她将花移入屋内，放在窗台上。阳光照在红豆叶上，映出她的心形影子，像某种无声的回应。
但她没有去找他，烬余香的诅咒还在，他们越靠近，劫数越重。
她想起这些子听来的消息，萧凛的政敌接连出事，有的暴毙，有的被贬，有的疯了。朝中说他是“天煞孤星”，克父克母克身边人。
只有她知道，那是她的命格在作祟。
七入命，主孤克。她救过的每一个人，都会在七内遭遇更大的劫难。
她为他制的香，她