陆景明赶紧站起来：“妈，您别这么说。承宇可能是心里难受，让他静静也好。承宇，到了那边记得报平安，缺什么就跟家里说。”
看，永远是这样。他永远懂事，永远体贴，永远衬得我像个无理取闹的。
“不用了。”我拉开门，“陆家的东西，我用不惯。”
“你！”陆父气得摔了杯子，“滚！有种你就永远别回来！”
我笑了，回头看了他们一眼。
陆母在哭，陆父在怒，陆景明在“劝”，苏晚晴坐在那儿，眼睛看着我，手指绞着裙摆，欲言又止。
多和谐的一家。
“放心。”我轻声说，“不会回来了。”
门在身后关上，隔绝了所有声音。
去机场的路上，我让司机在邮局停了一下。寄了封信，收件人写的是苏晚晴，地址是她爷爷郊区的老宅。老人家喜欢清静，常年住在那里，很少回市区。
信里没写什么煽情的话，只是简单罗列了几个时间点、地点——她失明那三年，我在哪儿，陆景明在哪儿。附了几张模糊的照片，一封她当年写给我的、没寄出的信的复印件。
证据不全，不足以立刻揭穿什么。但苏老爷子是个明白人，看见这些，总会起疑。
这就够了。
司机送我到了机场，欲言又止：“二少爷，您真的……不再考虑考虑？大少爷他其实……”
“王叔。”我打断他，递过去一个信封，“这些年多谢你照顾。这钱你拿着，回去就说我态度坚决，你拦不住。”
老司机眼圈红了，接过信封，深深看了我一眼：“二少爷，保重。”
“保重。”
我拎着箱子走进航站楼，没回头。
换登机牌，过安检，在候机厅坐下。手机里一堆未接来电，陆父的，陆母的，陆景明的，还有几个苏晚晴的。
最后一条短信是苏晚晴发的，在我登机前十分钟：“陆承宇，你真的……从来没骗过我吗？”
我盯着那句话，看了很久。
然后关掉手机，拔出SIM卡，扔进垃圾桶。
广播里在喊我的航班。我起身，拎着箱子走向登机口。
窗外天色渐暗，这座城市华灯初上。我知道，此刻的陆家灯火通明，宾客盈门，陆景明和苏晚晴站在人群中央，接受所有人的祝福。
而我要去的地方，是十三个时区外的陌生城市。
没有送行的人，没有告别的话。
挺好的。
飞机起飞时，着舷窗，看着底下缩成玩具模型的城市。灯光连成一片金色的海，其中某一盏，大概正照着陆家的宴会厅，照着那对璧人。
再见。
或者说，再也不见。
那封信，最终没到苏老爷子手里。
佣人打扫卫生时，看见信封上没贴邮票，以为是废纸，随手扔进了垃圾桶。结果第二天，苏家老宅的老管家整理垃圾时，又捡了回来。
老管家姓陈，在苏家了四十年，看着苏晚晴长大。他捏着那封信，犹豫很久，最后还是没敢直接交给老爷子，而是悄悄收在了自己房间的抽屉里。
偶尔夜深人静时，他会拿出来看看，叹气，又收好。
他想，等合适的时候吧。
等合适的时候，再给该看的人看。
但他不知道，有些时机，错过了就是错过了。