陈安沉默了。
他看着我，看了很久很久。久到我以为他会拒绝。
然后，他点了点头。
“好。”他说，“但，我不要补偿。”
领证的过程快得不可思议。拍照，填表，盖章。当那两个红本本递到我们手上时，我甚至还有些恍惚。
就在几个小时前，我还满心期待着和林舟领这个证。
现在，我成了陈安法律上的妻子。
荒唐，又解脱。
从民政局出来，天色已经有些暗了。
陈安问我：“我们……去哪？”
“我们”这个词，让我有些不适应。
是啊，去哪？
我和林舟之前租的房子，我不会再回去了。那里面的每一件东西，都沾着过去七年的回忆，现在看来，只觉得恶心。
“去你家吧。”我说。
陈安的身体明显僵了一下。
他口中的“家”，是学校附近一个老旧小区里的单身公寓，走路要二十多分钟。
没有电梯的六楼。
楼道里堆满了杂物，灯光昏暗。
门锁是老式的，陈安掏出钥匙，拧了半天才打开。
一股泡面的味道混合着淡淡的霉味扑面而来。
房间很小，一眼就能望到头。客厅和卧室连在一起，一张床，一张堆满了电脑零件和书籍的桌子，一个小小的衣柜。阳台上晾着几件洗得发白的T恤。
这就是我新婚丈夫的全部家当。
和我预想的差不多。
“不好意思，有点乱。”陈安的脸在昏暗的灯光下显得更红了，“我……我平时一个人住，没想到……”
“没关系。”我脱下高跟鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上。
婚纱的裙摆拖在地上，沾了灰，与这个破旧的小屋格格不入。
气氛尴尬得几乎凝固。
“你……你睡床吧。”陈安指了指那张唯一的单人床，“我睡……我睡沙发。”
客厅里没有沙发，只有几把椅子。
“不用了。”我说，“我去酒店住。”
“别！”陈安急忙拦住我，“太晚了，不安全。你睡床，我……我可以在桌上趴一会儿。真的，我习惯了。”
我看着他真诚又紧张的眼睛，最终还是点了点头。
我去洗手间卸妆。镜子里的自己，妆容精致，眼神却空洞。我打开水龙头，用冷水一遍遍地冲着脸，直到皮肤泛起红。
好像这样，就能洗掉那七年的愚蠢。
换下婚纱，穿上陈安找出来的一件宽大的旧T恤，我躺在了那张小小的单人床上。床单带着一股阳光和肥皂的味道，很净。
我能听到陈安在外面小心翼翼地收拾东西的声音，他把椅子拼在一起，似乎想给自己搭一张“床”。
黑暗中，手机屏幕亮了一下。
是林舟。
几十个未接来电，还有一连串的微信消息。
“许佳宁你疯了？”
“你以为这样就能报复我？”
“我告诉你，别耍花样，马上跟陈安离婚！”
“你到底在哪？给我滚回来！”
我面无表情地看着，然后，按下了关机键。
世界终于清静了。
我闭上眼，没有眼泪，也没有心痛。
就像一台运转了七年的机器，被突然拔掉了电源。
一片死寂。
第三章
第二天，我是在一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声中醒来的。