“好吧。”她蔫蔫地坐回去，脑袋垂着，看着格外失落。
好在她的情绪来得快去得也快，没难过多久，就搓着衣角玩了起来，忽然仰头问我：“你妈妈呢？你怎么一个人住？你不去找她吗？”
“我妈妈？”我轻声复述，握着菜刀清洗的手猛地一僵，锋利的刀刃瞬间划破了指尖，鲜红的血珠混着水流，顺着指尖往下淌。
不知何时，眼泪也落了下来，滚烫的泪珠砸在手背上，混着血水和清水，一起流入了下水道，悄无声息，却疼得钻心。
“我妈妈有事出去了，过几天，过几天就回来了。”我声音哽咽，说完深深叹了口气，硬生生把翻涌的难过压了下去。
她的共情能力极差，全然没察觉到我的悲伤，反倒淡淡补了句：“哦，那你挺惨的。”
我压下心头的酸涩，换了个话题：“那你家里，除了你妈妈，还有别人吗？”
她想都没想就摇头：“没有啦，就我和我妈妈。”
“就你们两个？”我不死心，语气里带着连自己都没察觉的期待，小心翼翼追问，“那你……有孩子吗？”
“没有啊，你疯了吗？”她不可置信地瞪着我，“我才六岁欸，哪来的孩子？你是不是不舒服，要不去卫生所看看？”
被她像看疯子一样盯着，我才猛然惊醒，自己这话有多离谱。
是啊，她现在只是个六岁的小孩，怎么会有孩子。我强迫自己冷静下来，硬着头皮回怼：“我很正常，不去卫生所。”
“哦。”她无所谓地应了一声，转头就自顾自讲起了她记忆里的趣事——巷口的老槐树，夏天的冰棍，和伙伴们在田埂上追逐打闹。
我静静听着，分不清那些事是她编的，还是她来之前真实经历过的，她脑子里的东西，向来真假参半，像一本被打乱了页码的旧书，读不懂，也猜不透。
3 宝贝还是很爱我的
我的宝贝，哪怕不认得我是谁，哪怕满嘴真假难辨的话，可我知道，她是爱我的。
我素来爱吃沙糖桔，每到冬天，总会买上一大袋放在家里，饭后吃上两颗，酸酸甜甜的滋味，刚好解腻。
今年冬天也不例外，红色的塑料袋里装满了沙糖桔。
可这几天，我总发现不对劲，家里的沙糖桔，个个都被人抠开了个小口，既没吃，也没扔，就那样原封不动地放回去，好好的橘子，全成了“开口笑”。
我拎着装满了抠开口沙糖桔的袋子，走到正坐在沙发上看还珠格格的她面前，心里的气顿时翻涌而上，“是不是你的？”
她瞥了一眼袋子，非但没心虚，反倒一脸得意：“是我呀，我把它们全都抠开了，是不是超级厉害？”
我翻动着袋子里的橘子，看着一个个新鲜的果皮被抠破，心疼得不行：“厉害个屁！全抠开了，过两天就烂了，我本吃不完，最后只能扔掉，多浪费！”
“那你吃快点不就行了。”她现在活得通透，是个半点都不会内耗的性子。
“我吃不了这么快。”我也委屈，我每餐顶多吃一两个，这一袋本可以吃一周，如今被她这么一折腾，不出三天就得全扔。
我皱着眉，语气里满是烦躁，“你为什么要抠开？抠开又不吃。”