那声被枕头闷住的尖叫，终于化作断续的呜咽，最后彻底消散在404宿舍粘稠的空气里。
夏栀眠，彻底瘫软在顾言那张狭窄的单人床上。后腰被他指尖碾过的两处位，酸、麻、胀、痛，四种感觉拧成一股暴烈的暖流，顺着脊椎一路烧遍四肢百骸。盘踞在她小腹，让她生不如死的寒气，在这股霸道的热力面前节节败退。
顾言收回手，指尖上还残留着药油的灼热和属于她肌肤的滑腻触感。他站起身，居高临下地俯视着床上的女孩，膛因为刚才的发力而微微起伏。
汗水浸透了她鬓角的碎发，紧紧贴在那张巴掌大的、泛着不正常红的小脸上。那条被血染红的网球裙皱巴巴地堆在臀下，因为她趴着的姿势，纯棉内裤的轮廓和上面暧昧的血迹，毫无遮拦地烙在顾言的视网膜上。
顾言喉结动了动。
他拉开书桌前那把吱呀作响的破旧椅子坐下，刻意拉开了距离。
这还是他第一次，如此近距离地看她。
在此之前，夏栀眠对他而言，只是一个符号。是报告厅里坐在第一排的耀眼存在，是篮球场边被众星捧月的纯白身影，是橱窗里他连价格都不敢看的那件奢侈品。他见过她无数次，在校园的梧桐道上，在图书馆的光晕里，每一次都只能远远看着。
他从没想过，这个连名字都透着矜贵的富家千金，有一天会如此狼狈地、毫无防备地躺在自己这张只铺着廉价蓝白格床单的床上。
空气里，铁锈味、药油味、少女的汗味和他身上刚沐浴过的皂角味，混合成一种极为私密、极具侵占性的气味。这气味让他烦躁，更让他身体里那头被理智囚禁了二十年的野兽，有了苏醒的迹象。
时间一分一秒地过去。
夏栀眠的意识从一片混沌的滚烫中慢慢回笼。首先恢复的是知觉——小腹不疼了，换做成一种懒洋洋的暖意，和揣了个热水袋一样。然后是羞耻感，排山倒海而来。
她在一个男生的床上。
一个她之前连正眼都没瞧过的穷学生的床上。
她最狼狈、最不堪的样子，全被他看光了。那只带着薄茧和滚烫药油的手，在她最私密的地方揉按过，那触感还烙在皮肤上，让她腿都开始发软。
夏-栀-眠。
三个字在脑子里响起，她猛地从床上弹坐起来，下意识地去拉扯那条已经不成样子的裙子，试图遮住自己暴露在空气中的大腿。
“醒了？”顾言的声音平淡无波，听不出任何情绪。
夏栀眠闻声抬头，视线撞进他幽深的眸子里。他着上半身，就那么随意地靠在椅背上，结实的膛和壁垒分明的腹肌在白炽灯下泛着一层薄汗的光泽。那种属于男性的、充满力量感的躯体，带着强烈的视觉冲击，让夏栀眠的脸颊烧得更红。
她想骂他“流氓”，想质问他凭什么碰自己，可话到嘴边，又被那残留在后腰的酸软感堵了回去。是这双手，把她从里捞了回来。
“你……你对我做了什么？”她的声音又细又弱，带着哭过的沙哑。
“救了你的命。”顾言言简意赅。他站起身，从衣柜里随手扯出一件宽大的黑色T恤和一条运动短裤，扔到床上。“去洗手间把自己弄净。血腥味太重。”
那件带着他体温的T恤，正好落在夏栀眠光洁的膝盖上。布料上残留着和他身上一样的皂角味，霸道地钻进鼻腔。
夏栀眠抓着那件衣服，她看着自己腿上、裙子上那骇人的血污，胃里一阵翻江倒海，眼圈又红了。她长这么大，何曾如此狼狈过。
她咬着唇，扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来。双腿还是软的，刚走一步，膝盖一弯，整个人就朝前栽去。
预想中的疼痛没有到来。一只铁钳般的手臂拦腰抄住了她。
她整个人撞进一个滚烫坚实的怀抱。鼻尖直接抵着他冒着热气的膛，女孩身体的柔软和男人肌肉的坚硬形成了最鲜明的对比。那一刻，夏栀眠的大脑一片空白，只能感觉到他有力的心跳，一下，又一下，隔着腔，震得她耳膜发麻。
怀里女孩的纤腰细得一掐就断，隔着薄薄的布料，他能清晰地感受到她身体的曲线。他甚至能闻到她洗发水里柑橘香。他必须用尽全身的自制力，才没有将手臂收得更紧。
“放、放开我！”夏栀眠被烫到一样，用力推开他，踉跄着退后两步，后背撞在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。她抱着那套净的衣服，看都不敢再看他一眼，逃也似的冲进了宿舍那间狭小的独立卫生间。
“咔哒”，门被从里面反锁。
花哨声很快响起。
顾言站在原地，抬起手，指腹在刚才揽过她腰肢的地方轻轻摩挲了一下。那里还残留着女孩肌肤的细腻和惊慌失措的战栗。
他必须把她推开。他需要用冷漠和交易，在他们之间重新砌起一堵墙。否则，他怕自己会失控。
他走到床边，面无表情地掀起床上那张被血污和汗水弄得一塌糊涂的床单，连同枕套一起，揉成一团，扔进了墙角的脏衣篓。
浴室的水声停了。
门开了一条缝，夏栀眠探出个小脑袋。她已经洗净了脸，换上了顾言的衣服。宽大的黑色T恤套在她身上，如偷穿大人衣服的小孩，下摆直接盖到了她的大腿中部，堪堪遮住那条同样宽大的运动短裤。那双笔直修长的腿就这么毫无遮挡地露在外面，白得晃眼。湿漉漉的头发贴着脸颊，衬得那双眼睛又大又亮。
“我……我的裙子……”她小声说，不敢出来。
“扔了。”顾言正在给光秃秃的床垫换上净的床单，头也没回。
夏栀眠的脸白了白。她现在这个样子，怎么走出这栋全是男生的宿舍楼？
“过来。”顾言铺好床单，对她招了下手。
夏栀眠犹豫了一下，还是赤着脚，踩着地砖，小步挪了过去。
顾言从桌上拿起自己的手机，打开收款码界面，递到她面前。屏幕的冷光照亮了他轮廓分明的下颌线。他需要这笔交易，这笔冷冰冰的、不带任何感情的交易，来提醒自己他们之间的鸿沟。
“什么？”夏栀眠愣住了。
“挂号费，两万。”顾言的语气理所当然，“急诊，上门服务，价格翻倍。念在你是头一回遇上这事，给你打个折。”
夏栀眠彻底懵了。她以为……她以为他至少会有一点点……关心？或者别的什么？结果，他脑子里只有钱？
一股难以言喻的屈辱和愤怒涌上心头。
“我现在没钱！”她咬着牙说。
“可以赊账。”顾言收回手机，慢条斯理地输入了一串数字，然后抬头看她，“不过要算利息。”
他看着她那双盛着怒火的漂亮眼睛，微微动了动：“或者，用别的方式还。”他的目光若有若无地从她那双光裸的长腿上滑过，侵略性十足。他享受看她因为自己而失措的样子。
夏栀眠被他看得浑身发毛，下意识地并拢了双腿。
“我给你转账！”她从牙缝里挤出几个字，生怕他再说出什么更过分的话。
“好。”顾言很满意她的反应。他把手机扔给她，“登你的号，把钱转过来。”
夏栀眠接过那只还带着他体温的手机，屈辱地输入自己的账号密码，完成了转账。手机还给他的时候，指尖都在发抖。
“交易完成。”顾言看了一眼到账信息，把手机揣回兜里。他从床底拖出一个箱子，翻出一顶黑色的鸭舌帽和一件连帽外套，扔给她，“穿上，帽子压低。我送你出去。”
凌晨两点，宿舍楼早已万籁俱寂。
顾言走在前面，高大的身影将她完全笼罩。夏栀眠套着那件能把她整个人都装进去的外套，低着头跟在后面。楼道里的声控灯因为他们的脚步声，一盏接一盏地亮起，又在他们身后一盏接一盏地熄灭。
直到女生宿舍楼下，顾言才停住脚步。
“以后别再喝冰的东西，不想下半辈子都躺在床上过的话。”他留下这句话，没等夏栀眠回答，转身就走，背影脆利落，很快融入夜色。他不敢再多待一秒，怕自己会忍不住做点别的什么。
夏栀眠站在原地，看着他消失的方向，身上还穿着他的衣服，口袋里揣着他给的帽子，空气里都是他的味道。她抬手摸了摸自己依旧温热的小腹，心情复杂到了极点。
而另一边，回到404宿舍的顾言，看着墙角那堆染血的床单和垃圾桶里那条被毁掉的昂贵裙子，叹了口气。
他把床单扔进盆里，拧开水龙头，开始用冷水搓洗那刺目的红。
这一晚，又是折腾人又是洗床单，等他终于躺上床时，天边已经泛起了鱼肚白。
他闭上眼，脑子里却全是夏栀眠那双又白又直的腿，她趴在自己床上时那不堪一握的腰肢，还有那声被死死压抑住的、带着哭腔的尖叫。
顾言睁开眼，盯着天花板看了一会，烦躁地翻了个身。
两万块。
他用这两万块，在他和她之间划下了一条冰冷的界线。
可这笔钱，买不回他被搅乱的心绪，更抹不掉她在他床上、在他怀里留下的所有印记。