宴会厅的水晶吊灯倾泻下过于明亮的光，初夏感觉自己在那些光线下无所遁形。
陆星河的手还扣在她指间，掌心温热，力道适中——既不过分亲昵，也不显疏离，是一种精准的、练习过的姿态。他侧头在她耳边低语：“左边穿深蓝旗袍的是我母亲的朋友，姓林。微笑，点头就好。”
初夏依言照做，嘴角弯起的弧度像是用尺子量过。
林太太的目光在她身上停留了两秒，笑容和煦：“星河，这位是？”
“林初夏，我女朋友。”陆星河语气自然，仿佛这句话已经说过千百遍，“初夏，这是林姨，母亲多年的好友。”
“林姨好。”初夏的声音比她自己预想的要稳。
“好标致的姑娘。”林太太上下打量她，目光在香槟色裙子和那张未施太多粉黛的脸上流连，“学艺术的？气质很特别。”
“是，学油画。”
“难怪。”林太太转向陆星河，半开玩笑，“你母亲前阵子还愁你总和工作谈恋爱，这下该放心了。”
陆星河笑了笑，没接话，揽着初夏的腰继续往里走。
初夏的脊背僵硬得像块木板。陆星河的手指隔着薄薄的真丝裙摆，热度清晰地烙在她腰间。这种感觉陌生而令人不安——不是讨厌，而是太过亲密，亲密到让她想逃跑。
“放松。”他的声音贴着耳廓传来，热气拂过敏感的皮肤，“你绷得太紧了，像要去刑场。”
“……我不习惯。”
“那就习惯。”陆星河的语气没太多情绪，只是陈述事实，“今晚这样的场合，未来六个月会有很多。”
他们穿过人群。初夏能感觉到无数目光投在她身上——好奇的、探究的、审视的。她能听见细碎的议论：
“陆星河带女伴了？第一次见……”
“谁家的千金？没见过。”
“长得挺净，就是太素了……”
她低下头，盯着自己银色高跟鞋的鞋尖。鞋跟太高，她必须集中全部注意力才能保持平衡，每一步都像在走钢丝。
“抬头。”陆星河的声音压得很低，“看着我，或者看前方。别低头，那会让你看起来心虚。”
初夏咬住下唇内侧，强迫自己抬起头。视线平视前方，掠过一张张陌生的面孔，最后落在宴会厅尽头那扇巨大的落地窗上。窗外是城市的璀璨夜景，灯火连成一片流动的星河。
那让她想起沈清歌。
想起大二那年冬天，清歌带她去山顶看流星雨。她们裹着同一条毯子，分享一副耳机，听清歌手机里放的德彪西《月光》。清歌指着天空说：“每颗星星都有自己的轨道，看似遥远，其实都在同一个宇宙里。就像我们，看似没有交集，其实早就在命运里绑定了。”
那时的她信了。
可现在呢？她在另一个男人的臂弯里，扮演着不属于自己的角色。而清歌在巴黎，在另一个星空下，画着那些她越来越看不懂的画。
“在想什么？”
陆星河的声音把她拽回现实。
他们已经走到靠窗的休息区，这里人少一些。陆星河从侍者手中接过两杯香槟，递给她一杯：“你的。”
“谢谢。”初夏接过，没有喝。她酒精过敏，这件事苏晴知道，清歌知道，但陆星河不知道——或者说，他没问过。
“那位是周慕辰，我跟你提过。”陆星河用酒杯示意不远处一个正在和女士谈笑的男人，“要去打个招呼吗？”
初夏顺着他的目光看去。
周慕辰也看见了她，遥遥举杯，脸上挂着那种春风般的笑容。他身边的女士穿着宝蓝色礼服，气质优雅，但看向初夏的眼神里带着毫不掩饰的审视。
初夏认出她来了——秦薇。陆星河的前任，也是周慕辰今天下午提醒她要小心的人。
“她也在。”初夏低声说。
“我知道。”陆星河的声音听不出情绪，“迟早要面对的，不如趁早。”
他牵着她的手走过去。
“星河！”周慕辰先开口，笑容灿烂，“等你半天了。”
“路上堵车。”陆星河简单解释，然后看向秦薇，“秦小姐，好久不见。”
秦薇的目光在初夏脸上停了足足三秒，才转向陆星河，嘴角扬起一个完美的弧度：“确实好久不见。这位是……不介绍一下？”
“林初夏。”陆星河揽着初夏腰的手收紧了些，“我女朋友。”
“女朋友？”秦薇挑眉，语气里带着恰到好处的好奇，“之前没听你提过。林小姐是做什么的？”
“学油画，还在念书。”初夏尽量让自己的声音听起来平静。
“学生？”秦薇笑了，那种笑很漂亮，但笑意不达眼底，“难怪看着这么……年轻。星河，你什么时候喜欢这种类型了？”
这话里的刺太明显，初夏感觉陆星河的手指在她腰侧微微用力，像是在安抚，也像是在警告。
“喜欢什么类型，需要向秦小姐报备吗？”陆星河的语气依旧平淡，但话里的锋芒已经露了出来。
周慕辰适时打圆场：“好了好了，别一见面就味这么重。初夏是吧？我是周慕辰，星河的朋友。下午我们见过。”
“周先生好。”初夏点头致意。
“叫我慕辰就好。”周慕辰的笑容很真诚，“星河这家伙，能找到你这么好的女朋友，真是走运了。”
“慕辰你少来。”秦薇晃着酒杯，语气轻快，眼神却冷，“星河的条件，想找什么样的找不到？林小姐一定有什么过人之处吧？”
这句话抛出来，周围的空气都静了一瞬。
初夏能感觉到所有人的目光都聚焦在她身上——陆星河在等她如何应对，周慕辰在担心她会难堪，秦薇在等着她出丑。
她握紧酒杯，指节泛白。
然后她抬起头，对秦薇露出一个浅浅的笑容：“秦小姐过奖了。我没什么过人之处，只是恰好……星河喜欢。”
她说得轻描淡写，语气温软，甚至带着点少女的羞涩。但话里的意思很清楚——陆星河喜欢，这就够了，不需要向任何人解释。
陆星河侧头看了她一眼，眼神里有种复杂的东西一闪而过。
秦薇的笑容僵了一瞬，很快恢复如常：“是吗？那恭喜了。希望你们……能长久。”
最后三个字，她说得意味深长。
侍者适时地过来添酒，话题被岔开。周慕辰开始聊最近的科技展，秦薇偶尔几句，陆星河大多时候只是听着，手始终没离开初夏的腰。
初夏站在他身边，扮演着一个温顺女友的角色——该微笑时微笑，该沉默时沉默，陆星河说话时会微微仰头看他，眼神专注。她演得很好，好到连自己都快信了。
直到宴会进行到一半，陆星河被几个生意伙伴叫去说话。
“抱歉，离开一下。”他松开她的腰，低声交代，“你在这里等我，别乱走。”
初夏点头，看着他的背影消失在人群里。
然后她身边就只剩下周慕辰和秦薇。
气氛微妙起来。
“林小姐，”秦薇先开口，语气比刚才温和了许多，“我们去那边坐坐？站着说话怪累的。”
初夏想拒绝，但周慕辰已经做了个“请”的手势：“也好，我陪你们。”
休息区的沙发很软，但初夏坐得笔直。秦薇在她对面坐下，翘起腿，宝蓝色的裙摆像一片深海。
“林小姐和星河认识多久了？”秦薇问，语气像在闲聊。
“不久。”初夏谨慎地回答。
“哦？那还真是……进展神速。”秦薇笑了，“不过也难怪，星河这个人，一旦认定了什么，行动力是很强的。就像当年他决定创业，所有人都反对，他还是义无反顾地做了。”
“秦小姐很了解他。”
“当然。”秦薇的笑容里多了些别的东西，“我和他认识七年了。从他还在麻省理工念书，到他回国创业，再到星寰科技上市……我都在。我们曾经是彼此最了解的人。”
这话里的暗示太明显了。
周慕辰咳嗽一声：“秦薇，过去的事就让它过去吧。”
“我只是在陈述事实。”秦薇看向初夏，眼神认真起来，“林小姐，我说这些没有恶意。只是作为过来人，想给你一个忠告——星河这个人，看起来冷静理性，其实骨子里很固执。他认定的东西，会用尽全力去争取。但一旦他觉得没有价值了，也会毫不犹豫地抛弃。”
她顿了顿，补充道：“就像当年他对我那样。”
初夏的心脏像被什么东西捏了一下。
她想起下午在陆星河办公室，他说“我需要的人，不能太聪明……需要足够单纯，足够容易掌控”。
所以，她也是“没有价值了就可以抛弃”的东西吗？
“秦小姐，”初夏迎上她的目光，声音平静，“谢谢你的忠告。但我和星河的事，我们自己会处理。”
“年轻真好。”秦薇笑着摇头，“总是相信爱情能战胜一切。不过……”她倾身向前，压低了声音，“你真的了解他吗？知道他为什么需要你这样一个‘女朋友’吗？知道他面对的是什么压力吗？”
初夏握紧了膝盖上的手。
她不知道。
或者说，知道得不够多。
“星河的母亲，”秦薇继续说，“是个非常传统的女人。她可以接受星河自己找女朋友，但前提是对方必须‘门当户对’。而我，至少符合这个标准。你呢？林小姐，你觉得自己符合吗？”
初夏的喉咙发紧。
“秦薇，”周慕辰的语气严肃起来，“够了。”
“我只是在帮林小姐看清现实。”秦薇靠回沙发背，恢复了那种优雅的姿态，“没有恶意。真的。”
这时，陆星河回来了。
他察觉到气氛的异常，目光在三人脸上扫过，最后落在初夏身上：“怎么了？”
“没事。”初夏站起来，挽住他的手臂，“有点累了，能去那边透透气吗？”
陆星河看了她两秒，点头：“好。”
他们走向露台。
初夏能感觉到秦薇的目光一直追随着她，像两道冰锥，钉在她背上。
露台上的夜风带着凉意。
初夏松开陆星河的手臂，走到栏杆边，深深吸了口气。城市的灯火在脚下铺开，像一片倒置的星空。远处，江面上有游轮的灯光缓慢移动，像梦境里的船。
陆星河站到她身边，没有靠得太近。
“秦薇跟你说了什么？”他问。
“没什么。”初夏看着远方，“一些……忠告。”
“比如？”
“比如你母亲很传统，比如门当户对很重要，比如……”她转过头看他，“比如你一旦觉得没有价值了，就会毫不犹豫地抛弃。”
陆星河沉默了很久。
久到初夏以为他不会回答时，他才开口：“她说的部分是对的。”
初夏的心脏往下沉。
“但我不会抛弃你。”陆星河的声音在夜风里很清晰，“至少，在协议期内不会。”
“那协议期之后呢？”
陆星河没有回答。他转过身，背靠着栏杆，看向宴会厅里璀璨的灯光和晃动的人影。
“林初夏，”他说，“我们签的是一份商业协议。六个月，各取所需。到期之后，你会获得自由，和一份不错的事业起点。我也会解决我的麻烦。这就是全部。”
他说得很冷静，很理性，像在陈述一个既定事实。
初夏忽然觉得可笑。
是啊，商业协议。她怎么会忘了呢？怎么会因为那几个小时的扮演，就开始胡思乱想？
“我明白了。”她轻声说。
“你真的明白吗？”陆星河转过身，面对着她。露台的灯光昏暗，他的脸半明半暗，看不清表情，“秦薇会想尽办法为难你，我母亲会试探你，我父亲会评估你。这六个月，你会承受很多压力。而你能依靠的，只有我。”
他走近一步，距离近到初夏能看清他睫毛的阴影。
“所以，你必须相信我。”他的声音很低，带着某种命令式的温柔，“无论发生什么，站在我这边，配合我演好这场戏。能做到吗？”
初夏仰头看他。
他的眼睛在夜色里像两颗沉静的黑曜石，映着远处零星的灯火。有那么一瞬间，她在这双眼睛里看到了某种脆弱——一闪而过，快得像是错觉。
“能。”她说。
陆星河似乎松了口气，很轻微地。他抬手，似乎想碰她的脸，但在半空中停住了，转而理了理她被风吹乱的鬓发。
“进去吧，该切蛋糕了。”
他们回到宴会厅时，生宴的主角——林太太的丈夫——正在发表感言。初夏挽着陆星河的手臂站在人群外围，脸上重新挂起温顺的笑容。
秦薇在人群的另一边，远远地看着他们。
周慕辰走过来，递给初夏一杯果汁：“酒精过敏？”
初夏一愣：“你怎么知道？”
“星河说的。”周慕辰笑了，“他特意交代服务员给你准备果汁，别碰酒精。”
初夏看向陆星河。他正专注地听着台上的发言，侧脸线条冷硬，仿佛刚才在露台上说那些话的不是他。
但他记得她酒精过敏。
这个认知，让她的心脏微妙地悸动了一下。
切蛋糕环节，陆星河带着初夏上前道贺。林太太拉着初夏的手，说了很多亲切的话，还让她“有空来家里玩”。初夏一一应下，表现得体。
宴会快结束时，陆星河被几个长辈叫住说话。初夏站在一旁等待，忽然感觉有人拍了拍她的肩。
是秦薇。
“林小姐，能借一步说话吗？”她的笑容无可挑剔。
初夏犹豫了一秒，点头。
她们走到相对安静的角落。秦薇从手包里抽出一张名片，递给她：“这是我的联系方式。如果有需要……可以找我。”
初夏没接：“秦小姐，我不明白。”
“你会明白的。”秦薇把名片塞进她手里，声音压得很低，“星河现在需要你，所以对你好。但等他的目的达到了，你觉得你还能留在他身边吗？”
初夏的手指收紧，名片边缘硌着掌心。
“我不是在威胁你，是在帮你。”秦薇看着她，眼神里有种奇怪的情绪——像是同情，又像是别的什么，“我也是女人，我懂。但是林初夏，别陷进去。他不是你能抓住的人。”
说完，她转身离开，宝蓝色的裙摆消失在人群里。
初夏站在原地，手里捏着那张名片，像捏着一块烙铁。
陆星河走过来时，看见她苍白的脸色，皱眉：“她又跟你说什么了？”
“……没什么。”初夏把名片悄悄塞进口袋，“我们走吧，我累了。”
回去的车里，一片沉默。
初夏换回了自己的衣服，脸上的妆也卸了，变回那个朴素的学生模样。她抱着帆布包坐在后座，看着窗外飞掠而过的夜景。
陆星河坐在她旁边，闭目养神。
车子驶出市中心，街景逐渐变得熟悉。快到学校时，陆星河忽然开口：“今晚表现得很好。”
初夏转头看他。
他依旧闭着眼，声音里带着倦意：“比我想象中更好。”
“谢谢。”
“但下次，秦薇再单独找你，不要理她。”陆星河睁开眼，看向她，“她说的任何话，都不要信。”
“为什么？”
“因为她想要的东西，我给不了。”陆星河的声音很冷，“所以她会想办法，从我身边的人下手。”
初夏想问“她想要什么”，但最终没问出口。
有些事，知道得越少越好。
车子在学校西门停下。初夏推开车门，陆星河叫住她：“等等。”
他递过来一个纸袋：“你的毕业展，需要一些专业颜料吧？这里面是温莎牛顿艺术家级的水彩和油画颜料，还有几支松鼠毛的笔。应该用得上。”
初夏愣住了。
她打开纸袋，里面确实是顶级画材，每一件都价格不菲。更重要的是——这些都是她一直想要，但舍不得买的。
“你怎么知道……”
“我看过你的作品。”陆星河说，“你用的颜料太普通，限制了色彩的表现力。既然要，就投最好的。”
初夏抱着纸袋，喉咙发紧。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
“不用。”陆星河重新靠回座椅，“早点休息。明天我会让助理联系你，商量毕业展的具体方案。”
“好。”
初夏下了车，站在路边看着车子驶远，尾灯在夜色里拖出两道红色的光轨。
她抱着画材和帆布包，慢慢走回宿舍。
路上很安静，只有风吹树叶的声音。她想起今晚的一切——水晶吊灯的光，香槟的味道，陆星河掌心的温度，秦薇冰冷的眼神。
还有那句“别陷进去”。
回到宿舍时，苏晴还没睡，正趴在床上刷手机。看见初夏回来，她跳起来：“怎么样怎么样？那个陆星河有没有欺负你？”
“没有。”初夏把画材放在桌上，“他……还送了我这些。”
苏晴凑过来看，倒吸一口冷气：“我的天，这一套得多少钱啊……初夏，他到底想嘛？”
“履行合同。”初夏脱下外套，声音疲惫，“给我资源，让我完成毕业展，顺便扮演好他的女朋友。各取所需。”
苏晴看着她苍白的脸，欲言又止。
初夏洗了澡，躺在床上时，已经是凌晨一点。
手机屏幕在黑暗中亮起。
是陆星河发来的短信：“到了吗？”
她回复：“到了。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话结束。初夏盯着那三个字，心里某个地方软了一下。
然后她点开和沈清歌的聊天框。
最后一条消息还是她下午发的谎言：“在图书馆赶稿。”
清歌没有回复，大概是睡了。
巴黎时间现在应该是傍晚六点。清歌可能在喝咖啡，可能在画室，可能在塞纳河边散步。
初夏点开沈清歌的朋友圈。
最新一张照片是昨天发的——清歌的新工作室，墙上钉满了草稿，地上散落着颜料管。配文：“新系列，《月蚀》。关于失去，关于黑暗，关于黑暗中依然存在的光。”
月蚀。
失去，黑暗，光。
初夏忽然觉得，她和清歌在某种程度上，画着同样的主题。
只是清歌在画失去和黑暗。
而她在亲身经历。
她关掉手机，闭上眼睛。
脑海里却浮现出陆星河在露台上的样子——背靠栏杆，侧脸在夜色里轮廓分明，说“你必须相信我”时那种命令式的温柔。
还有秦薇的声音：“别陷进去。他不是你能抓住的人。”
以及她自己签下协议时的决心：“六个月，两不相欠。”
无数个声音，无数个画面，在黑暗中纠缠旋转。
最后定格在沈清歌那张照片上——月下孤舟，水面细碎的银光。
渡的不是河，是自己。
可她现在，还能渡自己吗？
还是已经……上了别人的船？
初夏翻了个身，把脸埋进枕头。
窗外，城市的霓虹彻夜不眠。
而她的手机在床头柜上，屏幕又亮了一次。
是陆星河。
没有文字，只有一张照片——他办公室窗外的夜景，以及那架天文望远镜模糊的剪影。
然后是一行字：
“今晚的星星，很亮。”
初夏盯着那张照片看了很久，没有回复。
她只是把手机扣在口，听着自己急促的心跳，在黑暗中睁着眼，直到天亮。