沈清歌回国的消息，初夏是从艺术新闻上看到的。
“旅法新锐画家沈清歌携《月蚀》系列归国，首展定于下月在北京‘白盒子’美术馆。”配图是清歌在机场被媒体围堵的照片。她穿着简单的黑色大衣，长发披散，脸上戴着墨镜，看不出表情，但下颌线绷得很紧。
距离她们最后一次视频通话，已经过去一个月。
这段时间里，初夏只偶尔在朋友圈看到清歌的动态——威尼斯的运河，巴黎的雨夜，还有那些永远在深夜亮着灯的画室照片。她们之间那种曾经亲密无间的分享，像断了线的风筝，悄无声息地飘远了。
而初夏自己的生活，则被陆星河填得满满当当。新画室，新系列，还有陆星河那种步步为营却又让她逐渐习惯的陪伴。
有时候深夜醒来，她会看着天花板，想起清歌。想起大二那年冬天，她们挤在宿舍那张窄床上，分享一副耳机听同一首歌。清歌的呼吸喷在她耳后，轻声说：“初夏，我们会一直这样好吗？”
那时候她觉得，当然会的。
可现在呢？
手机震动，是陆星河发来的消息：“沈清歌回来了。你想见她吗？”
初夏盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。
想见吗？
当然想。
可是，用什么身份见？说什么？
说“学姐，对不起，我恋爱了，和那个帮我还债的男人”？
还是继续伪装，说“我很好，只是最近太忙”？
最终，她回复：“等她的展览开幕后吧。现在她一定很忙。”
陆星河很快回复：“好。需要我陪你去吗？”
“不用。”初夏打字，“我自己去。”
发送。
然后，她关掉手机，走到画室窗前。
外面在下雨。秋雨绵绵，把城市洗得灰蒙蒙的。玻璃窗上滑落的水痕，像眼泪的轨迹。
她知道，该面对的，终究要面对。
沈清歌的《月蚀》系列展览开幕那天，初夏一个人去了。
她没告诉陆星河具体时间，只说是“下午”。陆星河也没多问，只是在她出门时，轻轻抱了她一下，说：“早点回来。”
“白盒子”美术馆坐落在798艺术区深处。初夏到的时候，开幕式已经结束，但展厅里依然人头攒动。艺术圈的人，媒体，收藏家，还有慕名而来的观众，把空间挤得水泄不通。
初夏站在入口处，远远看见了清歌。
她站在展厅中央，被几个人围着，正在讲解作品。依旧是那身黑色，但换成了剪裁利落的西装套装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上挂着得体却疏离的微笑。她的声音透过人群隐约传来，冷静，专业，听不出情绪。
和前段时间视频里那个在巴黎深夜、温柔问她“是不是太想你了”的清歌，判若两人。
初夏没有上前，只是沿着展厅边缘，一幅一幅地看过去。
《月蚀》系列比她想象的更震撼。
漆黑的画布上，月亮以各种形态出现——有时被蚕食得只剩一丝银边，有时完全隐没在深蓝的夜空里，有时又挣扎着从云层后露出一角。每一幅都极尽克制，却蕴藏着巨大的情感张力。
那种关于“失去”和“黑暗”的主题，被清歌表达得淋漓尽致。
初夏在一幅画前停下脚步。
画面上，一轮近乎完美的圆月，却被一道细细的、黑色的裂缝贯穿。裂缝边缘泛着诡异的暗红色，像涸的血迹。标题是《裂痕》。
她站在那里看了很久，直到身后传来熟悉的声音：
“喜欢这幅？”
初夏身体一僵，缓缓转身。
沈清歌站在她身后，双手在西裤口袋里，脸上没什么表情，但眼睛很深，像两口望不见底的井。
“学姐……”初夏的声音有些涩。
“来了怎么不说一声？”清歌的语气很平静，听不出责备，也听不出欣喜。
“看你很忙，不想打扰。”
清歌点点头，目光转向那幅画：“这幅画的是去年冬天，巴黎最冷的那天。我站在塞纳河桥上，看着月亮，突然觉得再完美的东西，都有裂痕。”
她顿了顿，看向初夏：
“人也是。”
初夏的心脏像被什么狠狠攥了一下。
“学姐，我……”
“陪我走走吧。”清歌打断她，转身朝展厅深处走去，“这里太吵。”
初夏跟在她身后，穿过人群，走进一个相对安静的偏厅。这里陈列着清歌早期的一些习作，人很少。
两人在靠窗的长椅上坐下。
窗外是艺术区灰红色的砖墙，和绵绵的秋雨。
长久的沉默。
最后还是清歌先开口：“你的毕业展，我看了报道。很成功。”
“谢谢。”
“那个系列，《坍缩的星辰》。”清歌转过头看她，“是在画你自己吧？”
初夏愣住了。
“我看到那些画面的时候，就在想。”清歌的声音很轻，“我的小初夏，这三个月，到底经历了怎样的坍塌和重生。”
她的语气里没有质问，只有一种深沉的、近乎疼痛的理解。
初夏的眼泪毫无预警地掉下来。
“对不起……”她捂住脸，“学姐，对不起……”
“为什么要道歉？”清歌的声音依旧平静，“因为和陆星河在一起？”
初夏猛地抬头，泪眼模糊地看着她。
清歌笑了，那笑容很淡，带着疲惫：“初夏，我不是傻子。这三个月，你朋友圈里那些若有若无的细节，你偶尔的欲言又止，还有你越来越少提起的‘陆总’，越来越多提起的‘星河’。我都看得出来。”
她伸手，轻轻擦掉初夏脸上的泪：
“我只是在等。等你亲口告诉我。”
初夏哭得说不出话。
她设想过无数种坦白的情景——清歌的愤怒，失望，甚至决裂。但她没想过，清歌会这样平静地、早已洞悉一切地，等着她开口。
“我不是故意瞒你……”她哽咽着，“我只是，不知道怎么说……”
“我知道。”清歌点头，“换做是我，也不知道该怎么说。‘学姐，我和那个用合约绑住我的男人在一起了’——这话确实很难说出口。”
初夏的脸色苍白如纸。
“你都知道了？”
“猜的。”清歌靠回椅背，看着窗外的雨，“陆星河那样的人，不可能无缘无故帮你。而你这三个月的变化太明显了。从那个慌张无助的女孩，变成现在这个自信坚定的艺术家。这种蜕变，需要巨大的能量推动。而能量，不会凭空而来。”
她顿了顿：
“所以，是交易，对吧？他帮你解决债务，给你资源。你给他，他需要的东西。”
初夏低下头，手指紧紧绞在一起。
“一开始是。”她听见自己嘶哑的声音，“但现在不是了。”
清歌安静地等着。
“我爱上他了。”初夏抬起头，泪流满面，但眼神坚定，“不是感激，不是依赖，是真的爱上他了。”
这句话说出口，她感觉心里某个沉重的东西，终于落了地。
不管是对是错，不管未来如何。
至少此刻，她坦白了自己的心。
清歌看着她，看了很久很久。
久到初夏以为她会生气，会失望，会说出什么决绝的话。
但清歌只是轻轻叹了口气。
“那就好。”她说。
初夏愣住了。
“只要你是真的爱他，那就好。”清歌重复道，嘴角勾起一个很淡的、释然的笑容，“我最怕的，是你因为债务，因为恩情，因为走投无路，而把自己困在一段不情愿的关系里。”
她伸手，握住初夏冰凉的手：
“但如果那是爱，是真心，那我祝福你。”
初夏的眼泪再次决堤。
“学姐，你不怪我吗？”
“怪你什么？”清歌苦笑，“怪我回来得太晚？怪你在我犹豫不决的时候，被别人抢先一步？感情的事，哪有对错，只有时机。”
她松开手，从包里拿出一个丝绒小盒子，递给初夏：
“本来想，等回国后，找个合适的时机给你的。现在就当是祝福的礼物吧。”
初夏打开盒子。
里面是一条银色的项链，吊坠是一弯极细的、镶着碎钻的新月。和清歌《月蚀》系列里的月亮，如出一辙。
“这是……”
“在巴黎订做的。”清歌轻声说，“月亮总有阴晴圆缺。但无论怎么变，它还是月亮。就像你，无论经历了什么，变成了什么样子，你还是我的小初夏。”
她站起来，轻轻抱了抱初夏。
那个拥抱很轻，一触即分。
像一场正式的告别。
“好好生活，好好画画。”清歌后退一步，脸上恢复了那种冷静疏离的表情，“我明天就回巴黎了。雷诺阿教授那边有个很重要的深造，我需要专注。”
“明天就走？”初夏惊讶。
“嗯。”清歌点头，“国内的事情，助理会处理。我便该回去了。”
她顿了顿，最后看了初夏一眼：
“保重。”
然后，她转身离开了偏厅。
背影挺直，脚步坚定，没有回头。
初夏坐在长椅上，握着那条新月项链，看着清歌消失在展厅的尽头。
眼泪无声地流淌。
她知道，这一别，可能就真的是永远了。
那个曾经照亮她整个青春的人，那个她仰望了三年、也依赖了三年的人，终于还是走远了。
像月光，温柔地来，安静地走。
不留痕迹，也不求回头。
从美术馆出来时，雨下得更大了。
初夏没有打伞，只是沿着湿漉漉的街道慢慢走着。手里的项链盒子被她攥得很紧，硌得掌心发疼。
手机震动。
是陆星河：“在哪？我去接你。”
初夏看着那条消息，忽然觉得疲惫至极。
她回复：“不用。我想自己走走。”
发送。
然后，她关掉了手机。
雨越下越大，打湿了她的头发和外套。但她不在乎。她需要这场雨，需要这种冰冷的、真实的触感，来确认刚才发生的一切不是梦。
清歌知道了。
清歌祝福了。
清歌离开了。
没有愤怒，没有纠缠，甚至没有一句责怪。只有平静的接受，和温柔的告别。
这比任何激烈的反应，都更让初夏心痛。
因为这意味着，清歌真的放下了。
那个曾经说“我是不是太想你了”的清歌，那个在威尼斯深夜给她发照片的清歌，那个小心翼翼等她坦白的清歌——
终于，决定向前走了。
把她，留在了过去。
初夏走到一个公交站台，在湿漉漉的长椅上坐下。
雨幕中，城市的灯火模糊成一片光晕。像她此刻的视线，也像她此刻的心情。
她打开项链盒子，取出那弯新月，轻轻戴在脖子上。
银色的链子贴着皮肤，很凉。
像清歌最后那个拥抱的温度。
也像某种永恒的纪念。
纪念那段清澈的、回不去的时光。
纪念那个她曾经深深仰望过的人。
晚上十点，初夏浑身湿透地回到公寓。
陆星河在客厅等她。看见她的样子，他眉头紧蹙，立刻拿来毛巾和热水。
“怎么淋成这样？”他的声音带着压抑的担忧，“打你电话关机，我差点报警。”
初夏没有说话，只是任由他用毛巾擦拭她的头发。
“见到她了？”陆星河轻声问。
“嗯。”
“还好吗？”
初夏沉默了很久。
然后，她抬起头，看着陆星河，眼睛红肿，但眼神异常清晰：
“她知道了。全部。”
陆星河的动作顿住了。
“她说了什么？”
“她说，祝福我们。”初夏的眼泪又掉下来，“然后，她明天就回巴黎了。去深造，可能很久都不会回来了。”
陆星河的表情复杂难辨。
有释然，有愧疚，也有一种说不清道不明的情绪。
他放下毛巾，把初夏拥进怀里。
“对不起。”他在她耳边低声说，“如果不是我……”
“不是你的错。”初夏打断他，把脸埋在他前，“是我们三个人的选择。她选了放手，我选了留下，而你……”
她顿了顿：
“你选了我。”
陆星河的身体微微颤抖了一下。
他把初夏抱得更紧。
“我会对你好。”他的声音很哑，“用我的一辈子，对你好。”
初夏闭上眼睛，眼泪浸湿了他前的衬衫。
窗外，雨还在下。
巴黎的深夜，沈清歌站在戴高乐机场的落地窗前，看着跑道上起降的飞机。
助理在她身后低声汇报：“沈老师，登机手续办好了。巴黎那边已经安排好，雷诺阿教授明天下午会亲自见您。”
清歌点点头，没有回头。
她手里握着一张照片——是大二那年冬天，她和初夏在雪地里的合影。两个女孩笑得没心没肺，眼睛里盛满了光。
照片背面，是她刚写下的两行字：
“月亮缺了会再圆。
但有些人，错过了就是一辈子。”
她轻轻摩挲着照片上初夏的笑脸，然后，把它放进了随身行李箱的最底层。
像埋葬一段时光。
也像封存一个再也回不去的人。
广播响起，催促登机。
清歌最后看了一眼窗外北京的夜空。
没有月亮。
只有无尽的雨，和望不到头的黑暗。
她拉起行李箱，转身走向登机口。
背影挺直，脚步坚定。
像她画里那些被黑暗吞噬、却依然在挣扎发光的月亮。
即使残缺，即使孤独。
也要，继续往前走。
飞机冲破雨夜，消失在云层之上。
而地面上，初夏靠在陆星河怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他温热的体温。
脖子上的新月项链，在黑暗中泛着微弱的、冰冷的光。
像某个遥远星球传来的信号。
微弱，但永恒。
提醒她，有些爱，注定只能照亮一段路。
而剩下的旅程，需要自己，和身边这个人——
一步一步，走下去。
无论前方是晴是雨。
无论未来是圆是缺。