「请A17号到3号窗口。」电子音叫到我们。
我们走过去。工作人员抬头看了一眼。「双方自愿吗？」
「自愿。」我俩异口同声。递材料，填表。
拍照时摄影师指挥：「靠近点，笑一笑。」
林小意往我这边歪了歪头，咧嘴露出牙齿。我努力笑了笑。
闪光灯一闪。照片出来，我表情有点僵硬，她笑得没心没肺。
但居然……不难看。
红本本到手。林小意翻来覆去地看。「这就完啦？我看看你的。」
她拿过我那本。「啧，你照片好呆。像被绑架的。」
我无奈。「走吧。」
出民政局，阳光有点刺眼。林小意把红本塞进包里。
「现在嘛？回去上班？」
「嗯。送你回去？」
「不用，我溜达回去。晚上……我搬过去？」
「行。地址发你。钥匙……」我摸出备用钥匙。「给你。我下班大概七点。」
「好嘞。」她接过钥匙，揣进兜里。「那我先走了军哥。晚上见！」
她蹦跳着往公交站去了。我捏了捏手里的红本，硬硬的，有点烫手。
真成已婚人士了。
我拍了个照片，发朋友圈。没配文，就一张结婚证封面。设置仅何冰怡和她几个闺蜜可见。
发送。
手机放回口袋，骑摩托去公司。一路心有点慌。
刚到工位坐下，手机就震了。何冰怡来电。
我没接。她又打。第三个时，我接了起来。
「王志军！」她声音尖利。「你朋友圈什么意思？」
「什么什么意思？」我装傻。
「就那个红本！你P图恶心我是不是？你幼不幼稚！」
「没P图。」我平静道。「今天上午刚领的。对方你也认识。林小意。旧货市场那个。」
电话那头死寂了几秒。然后爆发出不可置信的尖笑。
「林小意？那个粉毛精神小妹？你跟她结婚？王志军你疯了吧！为了气我你做到这地步？」
「不是气你。」我说。「是觉得她比你合适。至少她不会要八十万彩礼。不会说她妈不容易。」
「我们完了，何冰怡。祝你找到出得起八十万的。」
我挂断，拉黑她号码。微信也拉黑。世界清静了。
同事探头过来。「志军，你结婚了？都没听说啊。」
「闪婚。」我笑笑。「到时候请大家吃饭。」
「恭喜恭喜！」同事缩了回去。我盯着电脑屏幕，心还在狂跳。
但一种奇异的解脱感漫了上来。
晚上七点我到家。老小区的一室一厅，租的。
门虚掩着。我推门进去，看见客厅地上堆了个大编织袋。
林小意坐在小沙发上，啃着苹果。电视开着。
「军哥回来啦！」她指了指编织袋。「我全部家当。不多。放哪？」
「……先放阳台吧。回头再整理。」我把袋子拖到阳台。
回来她递过苹果。「吃吗？洗过了。」我接过。「你吃饭没？」
「吃了。楼下沙县。你这边吃的挺多啊。」她晃着腿。