我没接话。
他洗完手，凑过来压低声音：“不过清月那样的，确实难管。我上周在蓝调酒吧看见她了，跟几个男的喝得挺嗨。你没问问？”
我知道蓝调酒吧，城里有名的夜店，消费不低。
苏清月说她每周三的瑜伽课，就在那附近。
“你看错了吧。”我说。
赵成嘿嘿一笑，拍了拍我的肩：“可能吧。不过啊，女人嘛，玩够了就收心了。你多哄着点，工资卡握紧了，别让她给你弄出个野种来就成。”
他说完就走了，留下我一个人站在洗手台前。
镜子里的男人眼睛有点红。
不是想哭，是别的东西在烧。
回到包厢时，游戏已经换了一轮。苏清月坐在几个女同事中间，笑得花枝乱颤，有人给她倒了新的红酒，她碰杯时手腕上的链子闪闪发光——那是我去年送她的生礼物，花了我三个月工资。
她当时收到时，皱着眉说：“这种款式早就过时了。”
但还是戴上了，因为那个牌子够贵，能让她在姐妹面前炫耀。
我坐回角落，谢惊鸿端着果汁坐了过来。她今天穿米色毛衣，长发松松挽着，没怎么化妆，看起来净简单。
“林哥。”她轻声说，“少喝点酒。”
我这才发现，自己不知不觉又倒满了一杯。
“谢谢。”我说。
“刚才……”她犹豫了一下，“苏姐可能真的喝多了。你别太往心里去。”
我笑了。这次是真的笑，因为觉得荒唐。
“你知道她为什么敢这么说吗？”我问谢惊鸿，声音很轻，只有我们两人能听见。
谢惊鸿摇摇头。
“因为她吃定我不会怎么样。”我抿了一口酒，苦味在舌尖蔓延，“结婚三年，工资全交，家里大事小事她说了算。她娘家要钱，我给了；她想换车，我贷款买了；她弟弟找工作，我托关系办了。我做这些，不是因为我傻。”
谢惊鸿静静地看着我。
“是因为我爱她。”我说出这句话时，喉咙发紧，“我以为只要对她好，她总会看见的。”
“那现在呢？”谢惊鸿问。
我沉默了。
团建快结束时，苏清月已经醉得差不多了。她靠在女同事肩上，嚷嚷着要去KTV第二场。几个爱玩的年轻同事附和着，主管看了眼时间，说太晚了，明天还要上班。
“怕什么！”苏清月挥挥手，“林晏辞，你跟大家说，明天帮我请假！我要玩通宵！”
所有人都看向我。
我站起来，走到她面前。她仰着脸看我，眼睛眯着，口红晕到了嘴角。
“回家。”我说。
“我不！”她推开我，“你谁啊你？管我？”
周围安静下来。有人想劝，被我抬手制止了。
我弯下腰，凑到她耳边，用只有她能听见的声音说：“你要是不跟我走，我现在就给岳母打电话，告诉她你上个月打胎的事。”
苏清月的身体僵住了。
她猛地睁开眼睛，醉意瞬间散了一半。
“你……”
“还有，”我继续轻声说，“你弟那份工作，我可以让他明天就丢。”
苏清月的脸白了。
我直起身，朝众人笑了笑：“清月醉了，我先带她回去。大家玩得开心。”
说完，我拉起苏清月的手臂，力道不轻。她踉跄了一下，想挣脱，但最终还是跟着我走了。