第五章
5
高考前一天的早上，母亲起得比平时更早。
她给我煮了两个鸡蛋，蒸了馒头，还破例买了一袋豆浆。
我用筷子在桌子上蘸着水写字：“妈，明天我高考。”
她点头，用手语说：“好好考。”
我又写：“考上了，我带你去大城市，给你治耳朵。”
“现在医学发达，也许能治好。”
她笑了，很浅的笑容，但眼睛里有光。
她比划：“不用治，习惯了。”
我写：“一定要治。”
吃完早饭，母亲要去上工。
采石场最近接了一个大工程，要赶工期，晚上有爆破作业，连午休都取消了。
我送她到门口。她回头看我，用手语说：“晚上早点回来，我给你炖肉。”
我点头。
她走了几步，又回头，从口袋里掏出哨子，递给我。
我接过来，哨子还带着她的体温。
我吹了一声，平安。
她点点头，转身走了。
我看着她的背影消失在巷子口，把哨子攥得紧紧的。
我去了县城的纪委办公室。
办公楼很旧，门口挂着牌子。
我在门口站了很久，看见有人进进出出。
我想进去，但脚步迈不开。
我知道，只要我交出胶卷，一切就会改变。
母亲可能会安全，也可能会更危险。
李国强在本地经营三十年，关系网盘错节。纪委里会不会有他的人？
我想起母亲比划的：他会了我们。
这不是夸张。
我知道李国强是什么样的人。
镇上曾经有个工人去劳动局告状，第二天就掉进采石场的碎石机里摔死了。
结论是意外。
我回到家，从阁楼取下胶卷和照片。
三十六张照片，我一张一张看。
看完，我把照片和底片收好，放进书包最里面的夹层。
然后我写了一封信，很简单：
“如果我出事了，这卷胶卷在县纪委信访办。我已投递。”
我把信装进信封，贴上邮票，投进了邮筒。
收信人是我自己。
如果我还活着，我会收到这封信，然后把它撕掉。
如果我死了，邮递员会把它退回，上面会盖“查无此人”的章。
邮局的工作人员按规定会打开，然后会发现这封信的真正含义。
傍晚，母亲回来了。
她真的炖了肉，满屋子都是香气。
我们坐在桌前吃饭，谁也没有说话。
我吃得很多，把一碗肉都吃完了。母亲看着我吃，自己只吃了几口青菜。
吃完饭，我帮她洗碗。她的手因为常年背石头，关节都变形了，洗碗的时候很慢。
我说：“妈，我来吧。”
她摇头，坚持自己洗。
洗好碗，她拿出针线，要给我缝书包的背带。那带子已经快断了。
我说不用了，明天就高考了，考完就不用书包了。
她不理我，还是拿起针线，一针一线，缝得很密。
缝完了，她把书包递给我，用手语说：“好好考。”
我点头，说：“嗯。”