我开口，打断了她的咆哮。
我的声音很平静，甚至还带着礼貌。
“新年好。”
电话那头，刘玉梅的声音戛然而止。
她大概是没想到，我会是这种反应。
按过去的剧本，此刻的我，应该已经开始结结巴巴地道歉了。
“周哲，你别给我来这套！”她很快反应过来，声音更加尖利，“你少跟我装模作样！我问你，你把静静的东西打包起来，是什么意思？你想把她赶出家门吗？我告诉你，门都没有！”
“妈，您别激动。”我依旧语气平淡，“我没有要赶她走。”
“我只是觉得，有些账，我们是时候该算一算了。”
“算账？算什么账？”刘玉梅的语气里充满了警惕。
我没理会她，而是看了一眼旁边脸色煞白的许静。
“许静，你跟你妈说，你弟弟许浩结婚，买房子的首付，三十万，是不是我出的？”
许静嘴唇动了动，没说话。
“你不说，我替你说。”我对着电话，不紧不慢地说道，“妈，许浩那套一百二十平的婚房，首付三十万，是我从我账户里，一次性转到您卡上的。没错吧？”
电话那头沉默了。
“还有，他那辆十五万的白色大众，也是我刷的信用卡。车款，我现在每个月还在还。这事，您也知道吧？”
“婚礼的彩礼，八万八，许静说是她出的，用的是她自己的积蓄。但她那张卡，每个月都是我往里面存钱。实际上，那也是我的钱。”
“这六年来，逢年过节，我给您和我爸的红包，每次都是五千起步。给许浩的，只多不少。”
“你们家里的电视、冰箱、空调，坏了旧了，也都是我买了送过去。”
我每说一条，许静的脸色就更白一分。
她大概从来没想过，这些她认为是“理所当然”的事情，会被我这样一条一条，清晰地罗列出来。
电话那头，刘玉梅的呼吸声，变得有些粗重。
“周哲，你什么意思？”她的声音里，已经没了刚才的嚣张，多了点心虚，“一家人，说这些什么？你为这个家付出，不是应该的吗？”
“应该的？”我重复了一遍这三个字，忍不住笑了。
“对，我是周家的儿子，是许静的丈夫。我为我的小家付出，是应该的。”
“但是，我不是许家的长工，更不是许浩的亲爹。”
我的声音冷了下来。
“妈，我再问您一件事。”
“两个月前，我妈心脏不舒服，要做个支架手术，需要五万块钱。”
“我找许静商量，因为当时家里的钱，刚给许浩买完车，花光了。”
“您知道许静是怎么跟我说的吗？”
我顿了顿，一字一句，清晰地复述道。
“她说，‘你妈又不是什么要命的大病，至于花五万吗？’”
“‘我们家的钱，每一分都要花在刀刃上，你这么大手大脚，是想败家吗？’”
“妈，这些话，是许静亲口对我说的。您女儿，就是这么孝顺您的女婿，和我那个躺在病床上的亲妈的。”
“现在，您还觉得，我为你们许家付出的一切，都是应该的吗？”
电话里，死一般的寂静。
连呼吸声都听不见了。
我能想象到，电话那头的刘玉梅，此刻会是怎样一副表情。