苏晴打开书桌抽屉，里面整齐排列着二十四本记，从小学五年级到二十五岁，一年一本，像一个人的生命编年史。
她抽出最早的一本，封面是美少女战士，内页纸张已经泛黄：
“2009年3月12，晴。今天是我十一岁生。妈妈说忙，没时间买蛋糕。姐姐上个月生，妈妈买了一个三层的大蛋糕，好多同学来家里。弟弟下个月生，妈妈说要带他去游乐园。我的生在中间，就像我在家里的位置——总是被跳过。”
“2009年6月30，雨。期末考试我考了年级第一。老师当着全班同学的面表扬我，还发了奖状。我把奖状拿给妈妈看，她正在给姐姐梳头，准备带姐姐去少年宫跳舞。她看了一眼，说：‘知道了，放桌上吧。’然后继续给姐姐编辫子。奖状从桌上滑下来，掉到了地上，没人捡。我捡起来时，上面有了妈妈的脚印。”
“2009年9月10，阴。弟弟今天在幼儿园摔倒了，膝盖擦破皮，哭了半小时。爸爸回来，不分青红皂白打了我一巴掌，说我没看好弟弟。可是我在写作业，是弟弟自己跑去玩滑板车的。脸上很疼，辣的，但我没哭。妈妈说，姐姐身体不好不能受委屈，弟弟还小不能受委屈，只有我可以。原来‘可以受委屈’也是一种特权。”
苏晴一页页翻下去，指尖抚过那些稚嫩的字迹，仿佛能触摸到那个小女孩颤抖的笔尖。
初中记：“姐姐有了第一条名牌连衣裙，妈妈说女孩要富养。我问那我呢？妈妈说，你成绩好，不需要这些。”
高中记：“我想学文科，老师说我有写作天赋。爸爸说文科没用，坚持让我选理科。我说姐姐去年不是选了文科吗？爸爸说，姐姐和你不一样。”
大学记：“我考上了重点大学，姐姐上了三本。家里的庆祝宴是为姐姐办的，因为爸爸说‘能上大学就不容易’。我的录取通知书被放在抽屉里，直到开学那天才被拿出来。学费是助学贷款，生活费要自己打工赚。妈妈说，家里钱紧，要先供弟弟上国际学校。”
工作后的记：“每个月要给家里五千，妈妈说弟弟以后结婚需要钱。我租的房子很旧，合租的室友很吵，但我不敢换，因为要省钱。今天胃很疼，去医院检查，医生说可能是胃癌早期，建议做胃镜。我给妈妈打电话，她说我小题大做。算了，不做了，要三千块呢。”
最后一本记的最后几页，字迹越来越虚浮，像风中残烛：
“2023年5月20。陈皓说分手。他说他受不了我的家庭，受不了我永远要把家人放在第一位。他说姐姐就不会这样，姐姐懂得为自己活。我哭了，我说我可以改。他说太晚了，他已经爱上了姐姐。”
“2023年6月18。姐姐今天来见我，穿着我看了三个月都没舍得买的大衣。她说，陈皓和她在一起很快乐，她说，对不起，但爱情没有先来后到。我看着她，突然发现，从小到大，她拿走我的一切时，说的都是这句话——‘对不起，但……’”
“2023年7月10。胃疼得整夜睡不着。想起小时候有一次发烧，四十度，妈妈带弟弟去游乐场了，爸爸在加班，姐姐和同学去看电影。我一个人躺在床上，数着天花板上的裂缝，想着如果我就这样死了，会不会有人难过。现在我知道了答案。”