刚才那场对话，消耗得并不激烈，却让我感到一种久违的疲惫。不是情绪上的，是判断结束后的空档期。
我很清楚，事情已经不是“要不要道歉”那么简单。
而是这段关系，是否还存在最基本的边界。
水声停下的时候，我起身去了厨房。
水壶里的水已经凉了，我重新烧了一壶。等待的几分钟里，我的视线落在垃圾桶上。
白色塑料桶，半满。
我原本没打算去看。
只是桶口边缘露出了一点黑色。
像是布料。
我走近了一步，把垃圾桶的盖子掀开。
一条黑色丝袜，被撕开了一道明显的口子，随意地丢在最上面。
不是那种常见的肉色。
也不是任雅婷平时上班会穿的款式。
这条颜色偏暗，质地薄，边缘卷起，明显是被拉扯过。
我站在那里，看了几秒。
没有去碰。
只是确认了一件事。
这不是意外。
水壶开始鸣叫，我关了火，把水倒进杯子里。
热气升起来，却没什么温度。
我端着水杯回到客厅，坐下。
脑子里很清楚地列出了几条信息。
第一，她没有告诉我赵海文住进来的真实时长。
第二，家里的生活痕迹，远超“借住几天”。
第三，这条丝袜，不属于我所熟悉的她。
我没有继续往下推。
有些推理，一旦继续，就会走向质问。
而我并不打算这么做。
浴室门打开，任雅婷走了出来。
她换了睡衣，头发湿着，正在用毛巾擦。
“你怎么还没睡？”
她的语气已经缓和下来，像是刚才的争执从未发生过。
“在等水开。”
我回答。
她看了一眼垃圾桶的方向，目光很快移开。
“你今天回来得突然，我一时没准备好。”
“赵海文那边，我已经跟他说了，让他先住朋友家。”
“等你气消了，再说。”
她把话说得很自然。
像是在安排一件生活琐事。
我没有回应。
她见我不说话，又补了一句。
“你别想太多，我和他什么都没有。”
“他就是个孩子。”
这句话，她已经说过不止一次。
我端起水杯，喝了一口。
“你不用解释。”
她动作一顿。
“你什么意思？”
“我不需要解释。”
我看着她。
“解释是给需要说服的人用的。”
她皱起眉。
“你现在说话怎么这么冷？”
“我是在解决问题。”
我说。
“不是在争对错。”
她显然不满意这个回答，语气又开始变得急躁。
“那你打算怎么解决？一直这样不说话？”
“还是你已经想好了？”
我没有立刻回答。
我在观察她的反应。
她现在的情绪，并不是愧疚。
而是不安。
不安于事情脱离了她的掌控。
“今晚先休息。”
我说。
“明天再谈。”
她盯着我看了几秒，似乎想从我脸上判断什么。
最终，她什么也没看出来。
“行。”
她点头。
“那就先冷静一下。”
她转身回了卧室。
门关上的声音不重，却很清晰。