“能不能小点声，我需要休息。”
亲家母把麻将一摔。
“嫌吵？嫌吵你回自己老房子去啊！”
“赖在这儿，还想当主人？”
她的姐妹们也跟着起哄。
“就是，住在儿子儿媳家，就该守点规矩。”
我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
只能默默地回到那个小黑屋。
周莉莉跟了进来。
她脸上带着一丝歉意。
“妈，您别生气。”
“我婆婆就是那个脾气，刀子嘴豆腐心。”
我冷冷地看着她。
“莉莉，这也是你的家。”
“你就看着你婆婆这么欺负你妈？”
周莉莉低下头，搓着衣角。
“妈，我现在……我不敢跟她吵。”
“我们失败，现在都靠王斌。”
“我要是跟他妈闹翻了，他会跟我离婚的。”
我懂了。
她不是不敢，是懦弱。
是为了保住自己的婚姻，牺牲掉我这个母亲的尊严。
我的心，彻底凉了。
从那以后，我不再说话。
我把自己关在储物间里。
她们在外面欢声笑语，搓着麻将。
我在里面，守着孤独和黑暗。
饭菜，也是她们吃剩下的。
有时候是一碗冷饭，有时候是一点剩菜。
我吃着这些，眼泪就往下掉。
我赵秀娥，一辈子要强。
没想到老了，活得这么没有尊严。
这一切，都是我自找的。
如果当初，我没有把所有的钱都给女儿。
如果当初，我没有把儿子走。
我是不是就不会落到这个地步？
我每天都在后悔。
后悔得肠子都青了。
有一次，我趁他们都出去了，偷偷跑回了老房子。
打开门，一股灰尘的味道。
屋子里，还保持着周志强离开前的样子。
他的房间，书桌上还放着他看了一半的书。
我摸着那本书，仿佛还能感受到他的温度。
我坐在他的床上，嚎啕大哭。
“儿子，妈错了。”
“妈真的错了。”
“你回来吧，回来看看妈。”
可是，空荡荡的房间，只有我的回声。
哭累了，我躺在床上睡着了。
睡梦中，我梦到了周志强。
他还是离开时的样子，眼神冰冷。
他看着我，一句话都不说。
我向他伸出手。
“儿子……”
他却转身，越走越远。
我惊醒了。
一身冷汗。
窗外，天已经黑了。
我该回去了。
回到那个不属于我的家。
回到那个像监狱一样的储物间。
06
我的身体越来越差。
高血压越来越严重，还添了心脏病。
医生说，我不能再受，要静养。
可是，在那个家里，怎么可能有静养。
亲家母的麻将局，依旧每天上演。
王斌和周莉莉的争吵，也成了家常便饭。
有一天，我口疼得厉害，差点喘不上气。
我扶着墙，走出储物间。
“莉莉……快……送我去医院。”
客厅里，麻将声戛然而止。
所有人都看着我。
亲家母一脸嫌恶。
“又装病。”
“一天到晚就知道博同情。”
周莉莉也皱着眉。
“妈，您又怎么了？”
“前两天不是刚去过医院吗？”