一、早餐桌上的异常数据点
周四早上七点，林晓雪在咖啡机前遇到了江浩宇。
这本来没什么稀奇——过去一周，他们每天早上都会在这个时间点“偶遇”。江浩宇会精准地在七点整走出房间，用三分钟冲泡两杯咖啡，然后端着杯子坐到餐桌前，开始看他昨晚没看完的论文。
但今天不一样。
林晓雪看着江浩宇递给她的那杯咖啡，眉头微微挑起。
杯子的角度——把手朝右旋转了37度，正好是她习惯握持的位置。
牛的剂量——7.2毫升，比她平时自己加的多0.3毫升，但刚好是她上周随口提过一次“今天味可以再浓一点”的那个量。
温度——67.4摄氏度（江浩宇后来告诉她，他用了红外测温枪），是她上周抱怨“太烫”和“不够热”之间的黄金分割点。
林晓雪端起杯子，抿了一口。
完美。
完美得有点诡异。
“你今天心情很好？”她靠在料理台上，看着江浩宇。
江浩宇正用筷子精准地把煎蛋分成四个等大的扇形，闻言抬起头，推了推眼镜：“据心率、呼吸频率和皮肤电导率的晨间基线数据，我的情绪状态与过去七天无显著差异。”
“那为什么突然开始优化咖啡参数？”林晓雪晃了晃杯子，“我记得你说过，‘最优解不需要迭代，找到即可’。”
江浩宇的动作顿了一下。
极短暂的一下，如果不是林晓雪观察得仔细，几乎察觉不到。
“之前的参数是基于理论计算的最优。”他继续分煎蛋，语气平静，“但理论最优和实际偏好可能存在偏差。经过一周的数据采集，我重新校准了模型。”
他顿了顿，补充道：“您现在喝的这杯，满意度应该比之前高11.7%。”
林晓雪又抿了一口咖啡。
确实，比之前的更合口味。
“所以你这一周都在记录我喝咖啡的反应？”她挑眉，“我怎么不知道？”
“非侵入式观察。”江浩宇说，“通过您每次喝咖啡时的微表情、剩余量、饮用速度等十七个指标综合评估。未涉及隐私数据采集，符合伦理规范。”
林晓雪盯着他看了三秒，突然笑了。
“江浩宇。”
“嗯？”
“你是在……讨好我吗？”
江浩宇推眼镜的动作又顿了一下。
这次明显多了。
“不是‘讨好’。”他纠正，“是‘优化环境’。研究表明，团队成员之间的满意度提升，能提高协作效率平均8.3%。”
“所以给我泡更好喝的咖啡，能提高‘方舟’的进度？”
“间接相关。”江浩宇认真地说，“您作为决策者，情绪状态会影响审批速度和资源分配。一杯满意度更高的咖啡，理论上能提升您上午的工作效率1.2%到1.5%。”
林晓雪放下杯子，走到餐桌旁坐下。
“行。”她说，“那你继续优化。不过……”
她夹起一块江浩宇分好的煎蛋——完美的大小，刚好一口。
“如果下次再搞这种‘非侵入式观察’，记得提前告诉我。不然我会觉得你在监视我。”
江浩宇想了想，点头：“合理要求。我会更新实验协议。”
早餐在沉默中继续。
但林晓雪注意到，今天的江浩宇……有点不一样。
他依然在看论文，依然吃得一丝不苟，依然每隔三分钟喝一口咖啡——但他偷偷看了她三次。
第一次是在她加糖的时候——他推了推眼镜，但没说话。
第二次是在她看手机邮件皱眉的时候——他的筷子在空中停顿了0.3秒。
第三次是在她站起身去倒第二杯咖啡的时候——他的视线跟着她移动了2.7秒，然后迅速收回。
这些细节，放在别人身上可能微不足道。
但放在江浩宇身上——这个连呼吸节奏都要计算最优频率的人——就变得异常明显。
“江浩宇。”林晓雪放下咖啡杯。
江浩宇立刻抬起头，表情平静得像什么都没发生。
“你父亲，”她顿了顿，“江董，昨晚给我打电话了。”
江浩宇的表情，第一次出现了明显的裂缝。
那是一种极复杂的、林晓雪从未在他脸上见过的情绪——惊讶、警惕、恼怒、无奈，还有一丝……受伤？
但那些情绪只持续了不到半秒，就被他迅速压了下去。
“他联系您了。”江浩宇说，声音依然平稳，但林晓雪听出了一丝紧绷，“关于什么？”
“关于你。”林晓雪直视他的眼睛，“他说你有轻度的阿斯伯格综合征，不太会照顾自己，希望我能……看着点你。”
江浩宇沉默了很久。
久到林晓雪以为他不会回答了。
“我不是阿斯伯格。”他终于开口，声音很轻，“我的心理评估报告写得很清楚：高功能孤独症谱系，但未达到临床诊断标准。我只是……思维方式不同。”
他推了推眼镜，这个动作在他这里，通常意味着紧张。
“至于照顾自己，”他继续说，“我有严格的作息表和营养计划。过去三年，我的体检数据全部在正常范围内。我父亲的说法，是基于过时的、带有偏见的认知。”
林晓雪安静地听着。
“他总想保护我。”江浩宇低下头，看着盘子里的煎蛋，“用一种……错误的方式。”
“比如？”
“比如试图安排我的生活，比如涉我的研究，比如……”他顿了顿，“比如打电话给我的上司，要求特殊关照。”
林晓雪突然明白了。
为什么江浩宇要离家出走，为什么要住宿舍，为什么要靠接考研热线赚钱。
那不是叛逆。
那是反抗。
用最极端的方式，反抗那种“为你好”的控制。
“我不会涉你的工作。”林晓雪说，“我答应他的，只是‘注意’——确保你不会真的几天几夜不睡觉，不会真的晕倒在实验室。”
江浩宇抬起头，看着她。
镜片后的眼睛，清澈见底。
“您不需要这样做。”他说，“我有能力管理自己。”
“我知道。”林晓雪微笑，“但偶尔，让别人照顾一下，也不是坏事。”
江浩宇张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
他只是低下头，继续吃煎蛋。
但林晓雪注意到，他这次咀嚼的次数——从平时的15次，变成了17次。
二、线性代数，以及一个意外的心跳
晚上七点，数学课第三讲。
这次江浩宇带来的不是扑克牌，也不是教科书，而是一个……魔方。
三阶魔方，经典的六色款。
“今天讲线性代数。”他把魔方放在茶几上，“矩阵，向量，线性变换——这些概念很抽象，所以我用一个具象的例子。”
他拿起魔方，快速转动。
短短十秒，原本杂乱的颜色被还原成整齐的六面。
“魔方的每一个转动，都可以看作一个矩阵运算。”江浩宇把还原好的魔方递给林晓雪，“而解魔方的过程，就是寻找一系列矩阵的乘积，把初始状态变换到目标状态。”
林晓雪接过魔方，在手里转了两下。
“所以，”她说，“爱情也可以用矩阵表示？”
江浩宇愣了愣。
“理论上……可以。”他推了推眼镜，“如果把两个人的各项属性看作向量——性格、兴趣、价值观、生活习惯等等——那么两个人是否匹配，就可以看作这两个向量是否线性相关。”
他在白板上画了两个箭头：“如果两个向量方向接近，说明相似度高。如果完全重合，说明完美匹配。如果垂直，说明完全不相关。”
林晓雪看着那两个箭头。
“那如果我们俩呢？”她突然问，“我们的向量，是什么关系？”
江浩宇的手顿住了。
魔方掉在茶几上，发出清脆的响声。
他弯腰去捡，动作有些慌乱。
“这个……”他推了推眼镜，耳朵开始泛红，“需要更多数据才能计算。目前样本量不足，无法得出可靠结论。”
“那就收集数据。”林晓雪靠向沙发，好整以暇地看着他，“你擅长这个，不是吗？”
江浩宇低着头摆弄魔方，不敢看她。
客厅里安静了几秒。
只有空调的嗡鸣，和魔方转动时轻微的“咔哒”声。
“林总。”江浩宇突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“您昨晚……为什么告诉我父亲的事？”
林晓雪挑眉：“我以为你会先问，我为什么答应他。”
“那个我理解。”江浩宇抬起头，镜片后的眼睛很认真，“您是个理性的人，答应‘注意’我，是成本最低的应对策略——既不得罪江董，也不需要真的做什么。”
他顿了顿：“但主动告诉我这件事……不在最优策略里。这会让我知道父亲涉了我的生活，可能导致我情绪波动，进而影响工作效率。从博弈论角度，您应该隐瞒。”
林晓雪看着他，看了很久。
然后她笑了。
“江浩宇，”她说，“你有没有想过，有时候人做决定，不是基于‘最优策略’，而是基于……”
她想了想，“……基于‘想这么做’。”
江浩宇皱起眉头：“‘想这么做’是情绪驱动的，是非理性的。长期来看，情绪化决策的成功率比理性决策低14%到……”
“但人就是非理性的。”林晓雪打断他，“如果所有人都按最优策略行事，这世界会无聊死的。”
江浩宇沉默了。
他低下头，继续转魔方。
这次转得很慢，很认真，仿佛在思考什么重大的数学难题。
“所以，”许久，他开口，“您告诉我，是因为您‘想这么做’？”
“是。”
“为什么想这么做？”
林晓雪想了想。
“可能是因为，”她轻声说，“我不喜欢被人蒙在鼓里的感觉。也不喜欢……你被蒙在鼓里的感觉。”
江浩宇的手指停住了。
魔方停在半空中，一面红色，一面蓝色，一面黄色——杂乱无章。
“我不太明白。”他诚实地说，“您不告诉我，对您更有利。告诉我，对您没有明显收益，却有潜在风险——比如我现在确实情绪波动了。”
他指了指自己的口：“心率比平时高12%，呼吸频率增加，皮肤电导率也有变化。这些都会影响我的认知能力。”
林晓雪看着他认真的样子，突然觉得……有点可爱。
“江浩宇。”她叫他的名字。
“嗯？”
“转过来。”
江浩宇转过头。
林晓雪伸出手，轻轻握住他的手腕。
江浩宇整个人僵住了。
魔方“啪嗒”一声掉在地上。
“感觉到了吗？”林晓雪问，声音很轻。
江浩宇的喉咙动了动。
“感……感觉到什么？”
“你的心跳。”林晓雪说，“比平时快。”
她松开手，靠回沙发。
“这就是原因。”她微笑，“因为我想这么做。因为我想看看你的反应。因为……”
她顿了顿，眼睛亮晶晶的。
“因为好玩。”
江浩宇愣愣地看着她，耳朵红得快要滴血。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。
只是弯腰捡起魔方，低着头，开始机械地转动。
客厅里很安静。
只有魔方转动的声音，和两个人……不太规律的心跳声。
三、技术部的麻烦，以及一场即兴的“黑客”表演
周五上午十点，林晓雪正在办公室看财报，内线电话又响了。
“林总，”王磊的声音听起来快哭了，“出大事了！”
林晓雪心里一沉：“‘方舟’算法？”
“不，是服务器！”王磊的声音在抖，“我们的开发服务器被攻击了！所有代码……全被加密了！”
林晓雪“腾”地站起来：“什么时候的事？！”
“就刚才！十分钟前！”王磊几乎是在吼，“黑客留了勒索信，要五十个比特币，不然就删密钥！林总，那是我们三个月的心血啊！”
林晓雪的大脑飞速运转。
开发服务器被黑，代码被加密——这意味着“方舟”的所有核心数据，都可能泄露。更要命的是，如果不能及时恢复，进度至少要倒退两个月。
“报警了吗？”
“报了！但警察说需要时间……”
“江浩宇呢？”林晓雪突然问。
电话那头愣了两秒。
“江……江老师？他、他在实验室……”
“叫他来我办公室。现在。”
三分钟后，江浩宇背着书包冲进办公室——这是林晓雪第一次见他“跑”。
“情况我知道了。”他推了推眼镜，表情是前所未有的严肃，“我需要访问服务器志，现在。”
林晓雪二话不说，抓起电话：“张诚，给江浩宇开最高权限！所有门禁，所有系统，全部放行！”
五分钟后，技术部的大屏幕前，围满了人。
江浩宇坐在主控台前，三块显示器同时滚动着密密麻麻的代码。
他的手指在键盘上飞舞，速度快得几乎出现残影。
“攻击时间：上午9点47分。”他的声音冷静得像在朗读实验报告，“入侵路径：通过第三方件漏洞，社工钓鱼邮件诱骗内部员工点击，获取了初级权限，然后横向渗透。”
王磊脸色煞白：“那个件是我批的……我以为很安全……”
“现在不是追责的时候。”江浩宇头也不回，“志显示，黑客用了勒索软件变种，加密算法是RSA-2048混合AES-256。常规解密需要……”
他顿了顿：“大约三百年。”
办公室里一片死寂。
“但好消息是，”江浩宇继续说，“他们没有完全擦除志。我找到了加密过程中的内存转储碎片——很小，只有几兆，但够了。”
他调出另一个窗口，开始写代码。
“你在什么？”林晓雪问。
“他们在加密时，密钥会在内存里短暂出现。”江浩宇的手指不停，“虽然只有几毫秒，但会被作系统缓存。如果我能重建缓存镜像，就有可能提取到密钥碎片。”
“有可能？”王磊的声音在抖，“概率多少？”
“7.3%。”江浩宇说，“但如果我们同时发起DDoS攻击黑客的控制服务器，扰他们的指令传输，这个概率可以提高到……”
他看了看手表：“在警察赶到之前，最高19.8%。”
“！”林晓雪当机立断，“你需要什么？”
“五台高配置电脑，组成集群。还需要……”江浩宇快速报出一串技术需求。
“给他！”林晓雪对王磊吼，“技术部所有资源，全部给他调配！现在！立刻！”
接下来的二十分钟，整个技术部像打仗一样。
电脑被搬进来，网线像蜘蛛网一样铺开，键盘敲击声几乎连成一片。
江浩宇坐在最中央，三块屏幕上的代码飞速滚动。
他时而皱眉，时而快速输入命令，时而调出复杂的图表分析。
汗水从他的额角滑落，但他浑然不觉。
林晓雪站在他身后，看着屏幕上那些她看不懂的代码和志。
但她看得懂进度条。
1%……3%……5%……
缓慢，但确实在前进。
“林总，”江浩宇突然开口，声音有些沙哑，“我需要一个净的虚拟机，镜像版本要……”
“张诚！”林晓雪立刻喊，“去搞！”
“还需要一个蜜罐，诱骗黑客二次连接……”
“王磊！你来！”
“另外，攻击源IP的物理定位……”
“我让安全部去查！”
整个林氏集团的技术力量，在这一刻，全部围绕着江浩宇运转。
他像一个将军，冷静地发号施令。
而所有人都无条件服从。
因为只有他，看得懂战场。
进度条：18%……22%……31%……
突然，江浩宇敲下最后一个回车。
“找到了。”他说，声音平静，但所有人都听出了那一丝压抑的激动。
屏幕上，跳出一串乱码般的字符。
“密钥碎片。”江浩宇快速解释，“不完整，但结合已知的加密算法特征，可以暴力破解剩下的部分。”
他开始运行一个新的程序。
进度条再次出现，但这次快得多。
50%……70%……90%……
“轰——”
办公室的门被推开，几个警察冲了进来。
“我们是网安支队的！谁报的警……”
他们的声音，在看到屏幕时，戛然而止。
进度条：100%。
江浩宇敲下回车。
屏幕上，所有被加密的文件名，一个接一个地……变绿了。
“解密完成。”他说，长长地吐出一口气，“文件全部恢复。另外，我追踪到了黑客的物理地址，已经发给警方了。”
他顿了顿，补充道：“他们还留了个后门，我顺便给堵上了。顺便植入了反追踪程序，他们现在应该正忙着处理自己电脑里的病毒。”
办公室里，死一般的寂静。
然后，爆发出震天的欢呼。
王磊一把抱住江浩宇：“江神！你就是我亲哥！”
几个工程师激动得眼眶都红了。
林晓雪站在原地，看着被围在人群中央的江浩宇。
他看起来有些不知所措——显然不习惯这种肢体接触。但他没有推开王磊，只是僵硬地站着，耳朵又红了。
警察们面面相觑，其中一个领队的走过来，难以置信地看着屏幕。
“这些……都是你一个人做的？”
江浩宇推了推眼镜：“团队协作的结果。我只是提供了算法思路。”
“你这思路，”警察竖起大拇指，“可以来我们支队当顾问了。”
江浩宇想了想：“时薪多少？”
警察：“……”
林晓雪忍不住笑了。
她走到江浩宇身边，拍了拍他的肩膀。
“得漂亮。”她说，“奖金翻倍。”
江浩宇的眼睛亮了一下：“合同里有这条吗？”
“现在有了。”
江浩宇点点头，然后说：“那我需要更新一下预期收益模型。”
林晓雪笑着摇头，转身对警察说：“警官，具体情况我们配合调查。张诚，带几位去会议室。”
人群散去。
技术部里只剩下林晓雪和江浩宇，还有满地的网线和电脑。
江浩宇开始收拾东西，动作一丝不苟，把每线都卷好，每台电脑都关机。
林晓雪靠在桌边，看着他。
“江浩宇。”她突然说。
“嗯？”
“刚才你破解密钥的时候，”林晓雪顿了顿，“心跳快吗？”
江浩宇的手停了一下。
他推了推眼镜：“据手环数据，峰值心率达到每分钟127次，比静息状态高53%。”
“紧张？”
“不。”江浩宇抬起头，看着她，“是兴奋。”
他的眼睛很亮，那种只有在谈论数学和研究时才会有的光。
“在极限时间内解决问题，在不确定性中找到确定性，在混乱中建立秩序……”他轻声说，“那感觉，很好。”
林晓雪看着他，看了很久。
然后她说：“你知道吗，刚才你坐在那里敲代码的时候，所有人都在看你。”
江浩宇不解：“那是因为我需要指挥他们……”
“不。”林晓雪摇头，“是因为你在发光。”
江浩宇愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但林晓雪已经转身离开了。
走到门口时，她回过头。
“对了，”她眨眨眼，“今晚数学课暂停一次。你累了，需要休息。”
江浩宇想说“我不累，我的睡眠时长达到最优值了”，但林晓雪已经走远了。
他站在原地，摸了摸自己的口。
心跳已经恢复正常了。
但那种“发光”的感觉……
是什么？
他拿出手机，打开备忘录。
但这一次，他没有写“观察志”。
而是新建了一个文件夹，命名为：【特殊事件记录_无法归类】
然后在里面输入：
【事件：被描述为“发光”】
【时间：上午11:27】
【情境：成功解决黑客攻击后】
【描述者：林晓雪】
【主观感受：困惑，但……愉悦？】
【待分析：1.“发光”的生理学基础；2.他人观察与自我认知的偏差；3.该描述对后续的影响】
写完，他盯着屏幕看了很久。
然后，罕见地，没有点击“保存”。
而是按了删除键。
四、董事会的风暴，以及一个意外的盟友
下午两点，紧急董事会。
林氏集团最大的会议室里，坐满了人。
长桌尽头，林晓雪一身黑色西装，妆容精致，但眼底有淡淡的倦色。
“情况就是这样。”她放下手中的报告，“服务器被攻击，但已经在三小时内完全恢复，核心代码没有泄露，进度未受影响。”
“三小时？”一个白发苍苍的董事皱眉，“晓雪，你确定？这种级别的攻击，通常至少需要几天才能解决……”
“因为我们有顶尖的技术专家。”林晓雪打断他，“江浩宇，我们新聘的算法顾问。这次的危机，是他一个人主导解决的。”
会议室里响起一阵窃窃私语。
“那个……住你隔壁的小伙子？”另一个董事问，语气里有明显的质疑。
林晓雪的眼神冷了下来：“李叔，您想说什么？”
“我想说，”李董事索性挑明了，“晓雪，公司里现在传得很难听。说那个江浩宇是你养的小白脸，说‘方舟’的成果都是假的……现在又出了黑客攻击这种事，你不觉得太巧了吗？”
林晓雪深吸一口气。
“李叔，”她的声音很平静，但所有人都听出了危险，“第一，江浩宇是我亲自聘请的技术专家，他的能力有目共睹——需要我把‘方舟’的测试数据投影出来吗？第二，关于那些谣言，我已经在公司大会上澄清过了。如果您还有疑问，可以亲自去技术部看看。第三……”
她顿了顿，目光扫过全场。
“这次黑客攻击，我们已经锁定嫌疑人，警方正在抓捕。而江浩宇在危机中的表现，救了整个。如果各位董事觉得，这样的表现还不足以证明他的价值……”
她笑了笑，那笑容没有任何温度。
“那我建议，下次公司再遇到技术危机，就请各位亲自上阵吧。”
会议室里一片死寂。
李董事的脸色一阵青一阵白。
突然，会议室的门被推开了。
江浩宇背着书包，走了进来。
他显然不知道这里在开董事会——他穿着那件灰色卫衣，洗白的牛仔裤，头发还有点乱，看起来像是刚从实验室出来。
所有人的目光，齐刷刷射向他。
江浩宇的脚步顿了一下。
他推了推眼镜，看向林晓雪：“王总监说您找我？关于算法的一个优化方案……”
“江浩宇。”林晓雪打断他，声音柔和了些，“过来。”
江浩宇走过去，在她身边站定。
“各位董事，”林晓雪环视全场，“这就是江浩宇。救了我们‘方舟’的人。”
她看向江浩宇：“简单说说，你是怎么在三小时内解决黑客攻击的。”
江浩宇点点头，从书包里掏出平板电脑——他居然随身带着这个。
“攻击发生在上午9点47分，通过第三方件漏洞入侵。”他调出技术图表，语速平稳，“我分析了内存转储碎片，提取了密钥的部分特征，然后结合已知的加密算法参数，用暴力破解的方式还原了完整密钥。”
他把平板转向董事们，屏幕上显示着复杂的代码和流程图。
“整个过程涉及七个技术难点，包括但不限于：内存碎片重组、密钥特征提取、分布式暴力破解算法优化……”
他开始详细讲解，每一个技术细节都不放过。
董事们一开始还皱着眉头，渐渐地，表情变成了茫然，然后又变成了……震惊。
因为他们发现，这个穿着卫衣的年轻人，说的每一个字他们都听不懂，但他那种绝对的自信和专业，是做不了假的。
“……最后，我植入了反追踪程序，现在已经锁定了黑客的物理位置。”江浩宇结束讲解，推了推眼镜，“如果警方需要，我可以提供完整的技术分析报告。”
会议室里，鸦雀无声。
许久，一个一直没说话的老董事开口了。
“年轻人，”他的声音很慢，但很有分量，“你今年多大？”
“二十二。”江浩宇回答。
“哪个学校毕业？”
“江城大学，数学系，研二。”
“导师是？”
“陈景明教授。”
老董事的眼睛亮了一下：“老陈的学生？怪不得。”
他看向林晓雪，点了点头：“晓雪，这次你找对人了。”
林晓雪心里一松。
这位赵董事是技术出身，在公司里威望很高。他开口认可，基本就稳了。
果然，其他董事的表情也缓和了下来。
“但是，”赵董事话锋一转，“这次的黑客攻击，不能就这么算了。我们的安全体系有漏洞，必须彻底排查。”
“已经在做了。”林晓雪说，“安全部全员加班，江浩宇会做技术指导。”
“好。”赵董事站起身，走到江浩宇面前，拍了拍他的肩膀，“年轻人，好好。林氏不会亏待真正的人才。”
他顿了顿，压低声音：“还有，下次开董事会，换身西装。人靠衣装，懂吗？”
江浩宇认真思考了一下，然后说：“从效率角度，西装不如卫衣舒适，会增加决策时的认知负荷。但如果您认为有必要，我可以调整。”
赵董事一愣，然后哈哈大笑。
“有意思！”他转向林晓雪，“晓雪，这小子你可得留住了！”
董事们陆续离开。
会议室里只剩下林晓雪和江浩宇。
“谢谢。”林晓雪说，声音有些疲惫，“你刚才……表现得很好。”
江浩宇收起平板：“我只是陈述事实。”
“但有时候，事实需要被看见。”林晓雪靠在椅子上，揉了揉太阳，“刚才如果你没来，那群老头能吵到晚上。”
江浩宇看着她：“您看起来很累。”
“有点。”林晓雪承认，“昨晚没睡好，今天又折腾一上午。”
江浩宇想了想，从书包里掏出一个……眼罩。
林晓雪盯着那个印着“好好学习天天向上”字样的眼罩，愣住了。
“这是我用来午睡的。”江浩宇认真地说，“遮光率99%，材质柔软，不会压迫眼球。您可以试试，闭目养神十五分钟，相当于四十分钟的浅睡眠。”
林晓雪看着他手里的眼罩，又看看他认真的表情。
突然，她笑了。
笑得肩膀都在抖。
“江浩宇啊江浩宇，”她接过眼罩，“你真是……”
她摇摇头，说不下去。
但心里某个地方，软了一下。
五、深夜的咖啡，以及一个未完成的证明
晚上十一点。
林晓雪处理完最后一份文件，揉了揉发酸的脖子，走出办公室。
客厅里亮着灯。
江浩宇坐在餐桌前，面前摊着一堆草稿纸，正在写什么。
他戴着一副防蓝光眼镜——林晓雪第一次见他戴这个——眉头微皱，嘴唇抿得很紧，显然遇到了难题。
“还没睡？”林晓雪走过去。
江浩宇抬起头，推了推眼镜：“在证明一个猜想。还差最后一步。”
林晓雪看了眼满桌的公式。
那些符号她大多不认识，但她认得那种专注的神情——和她攻克商业难题时，一模一样。
“需要帮忙吗？”她问，在对面坐下。
江浩宇摇头：“您看不懂。”
“但我可以给你泡杯咖啡。”林晓雪站起身，“你教我的，最优冲泡法。”
江浩宇的眼睛亮了一下：“您记得参数？”
“水温92度，粉水比1:16，萃取时间28秒。”林晓雪走向咖啡机，“对吗？”
江浩宇点点头，然后又低下头，继续演算。
林晓雪泡好咖啡，端过来，放在他手边。
江浩宇没抬头，但很自然地端起杯子，喝了一口。
然后他的动作顿住了。
他抬起头，看着林晓雪。
“比例对了，”他说，“但水温是91.7度，萃取时间多了0.3秒。”
林晓雪挑眉：“你喝得出来？”
“含量有细微差异。”江浩宇推了推眼镜，“不过已经很接近了。误差在可接受范围内。”
林晓雪笑了。
她在他对面坐下，托着下巴，看他写公式。
灯光很柔和，洒在江浩宇的脸上。他的侧脸线条清晰，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
专注的时候，他会不自觉地咬笔——林晓雪注意到了这个细节。
“你在证什么？”她轻声问，怕打扰他。
“一个关于社会网络传播的猜想。”江浩宇头也不抬，“我想证明，在特定条件下，信息的传播路径可以用一个六维空间中的流形来描述。”
他顿了顿：“如果能证明，我的论文就能发顶刊。”
“很重要？”
“很重要。”江浩宇说，“发顶刊，就能申请更好的博士后职位，就能接触到更大的数据集，就能继续我的研究。”
他的声音里，有一种罕见的、近乎虔诚的热忱。
林晓雪安静地看着他。
许久，她开口：“江浩宇。”
“嗯？”
“你父亲知道你在研究这个吗？”
江浩宇的笔停住了。
“知道一部分。”他说，“但不懂。他总觉得我在做没用的东西。”
“你觉得有用吗？”
“有用。”江浩宇抬起头，看着她，“如果我能找到信息传播的规律，就能预测谣言，就能阻止恐慌，就能……让更多人做出理性的决定。”
他的眼睛很亮，亮得像夜空里的星。
“我母亲去世后，医院里有很多关于癌症的谣言。”他轻声说，“有人说化疗会加速死亡，有人说中药能治……很多人信了，耽误了治疗。”
他顿了顿：“我想知道，为什么人会相信那些明显错误的信息。如果我能找到规律，也许就能阻止下一个家庭，经历我们经历过的痛苦。”
林晓雪的心，被什么轻轻撞了一下。
她突然明白，为什么这个年轻人，宁愿住宿舍，宁愿接热线，也要坚持自己的研究。
那不是叛逆。
那是信念。
“你会成功的。”她说，声音很轻，但很坚定。
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“谢谢。”
他又低下头，继续写公式。
但林晓雪注意到，他的嘴角，微微上扬了一个弧度。
很小，但确实存在。
墙上的时钟，滴答走着。
十二点。
一点。
两点……
林晓雪不知何时趴在桌上睡着了。
她做了个梦，梦见自己在一片公式的海洋里游泳，那些符号像鱼一样游来游去，她怎么也抓不住……
“证出来了。”
一个声音把她吵醒。
林晓雪迷迷糊糊地抬起头，看到江浩宇站在白板前，脸上是前所未有的、灿烂的笑容。
不是那种礼貌的微笑，是真正的、发自内心的、灿烂的笑容。
像个孩子拿到了最喜欢的玩具。
“证出来了！”他重复，声音里有压抑不住的激动，“猜想是对的！六维流形存在，而且性质完美！”
他转过身，看着林晓雪，眼睛亮得像在燃烧。
“您知道这意味着什么吗？这意味着我的整个理论框架都成立！这意味着我可以建更精确的模型！这意味着……”
他突然停住了。
因为他看到，林晓雪正看着他，眼神温柔。
“江浩宇。”她轻声说。
“嗯？”
“你笑起来很好看。”她说，“应该多笑。”
江浩宇愣住了。
他的笑容慢慢消失，耳朵又开始泛红。
“我……”他推了推眼镜，有些无措，“我只是……太高兴了。”
“我知道。”林晓雪站起身，走到他面前，看着他写在白板上的公式。
那些符号她依然看不懂。
但她看得懂他的喜悦。
“恭喜你。”她说。
江浩宇低下头，看着草稿纸，又抬起头，看着她。
“谢谢。”他说，声音很轻，“谢谢您……陪我。”
林晓雪笑了。
她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“去睡吧。”她说，“明天还要上班呢。”
江浩宇点点头，开始收拾东西。
但他收拾得很慢，很仔细，仿佛在拖延时间。
“林总。”他突然开口。
“嗯？”
“那个猜想……”他顿了顿，“我给它起了个名字。”
“什么名字？”
江浩宇抬起头，看着她。
镜片后的眼睛，清澈见底。
“我母亲的名字。”他说，“林雪猜想。”
林晓雪的心，猛地一跳。
“您母亲……”
“也叫林雪。”江浩宇轻声说，“雪花的雪。”
他低下头，继续收拾东西。
“我想，如果她能看见……应该会高兴。”
说完，他背起书包，走向房间。
走到门口时，他回过头。
“晚安。”他说。
“晚安。”林晓雪说。
门关上了。
林晓雪站在原地，看着白板上那些密密麻麻的公式。
在最下方，有一行小字：
【林雪猜想证明完成期：10.20_凌晨2:47】
她看了很久。
然后，她拿起笔，在那行字下面，又加了一句：
【见证人：林晓雪】
写完，她放下笔，关掉灯。
客厅陷入黑暗。
只有窗外的月光，温柔地洒进来。
洒在那些公式上。
洒在那个名字上。
林雪。
林晓雪。
她突然觉得，这世界上的巧合，有时候真是……奇妙得让人想笑。
又让人想哭。