那天从招生办出来，他没说话。
抽了半包烟。
然后跟我说：“闺女，爸去想办法。”
他开始找人。
我们家在农村，没有关系。
他去求村长。
村长说：“这事太大了，我管不了。”
他去求镇上认识的所有人。
没人管。
最后，他找到了一个远房亲戚。
那个亲戚在县教育局当科员。
亲戚听完，叹了口气。
“老沈，你知道是谁顶了你闺女吗？”
“谁？”
“王秀芬的女儿。”
我爸愣住了。
王秀芬。
我的班主任。
教了我三年的人。
每次开家长会，她都跟我爸说：“沈溪这孩子有出息，好好培养。”
我爸给她送过家里的鸡蛋。
过年给她拜年。
我考第一名的时候，她拍着我的肩膀说：“好好考，清华等着你。”
就是她。
把我的档案，给了她女儿。
我爸沉默了很久。
“她女儿……多少分？”
亲戚看了他一眼。
“497。”
497。
我687。
差了190分。
我爸的烟掉在地上。
他没捡。
就那么站着。
过了很久，他说了一句话。
“我去找她。”
我跟着我爸去了王秀芬家。
她住在县城。
一个不大的小区，但对于我们来说，已经是“城里人”了。
我爸敲门。
没人开。
他又敲。
还是没人。
邻居探出头：“你们找谁？”
“找王老师。”
“她不在家。”
我爸没走。
他在门口等。
等了三个小时。
王秀芬回来了。
看到我们，她的脸色变了。
“沈溪她爸……你们怎么来了？”
我爸看着她。
“王老师，我就问你一句话。”
“……什么话？”
“我闺女的档案，是不是你给的？”
王秀芬没说话。
她的眼神飘忽。
“我不知道你在说什么。”
“王老师。”我爸的声音很平静，“我闺女考了687。你闺女考了497。现在去清华的是你闺女。你跟我说不知道？”
王秀芬后退了一步。
“这……这是系统的问题……”
“什么系统能把687变成497？”
她不说话了。
我爸看着她。
“王老师，我求你。把档案还给我闺女。”
他的声音开始发抖。
“我闺女读了十二年书，就为了这一天。”
王秀芬往后退。
“我真的不知道……这是我爱人办的……”
“那我去找你爱人。”
“他不在家。”
“我等。”
王秀芬看了他一眼。
然后，她做了一件事。
她进了屋。
把门关上了。
我爸站在门口。
敲门。
没人开。
再敲。
还是没人开。
他在门口站了一个小时。
然后，他做了一件让我这辈子都忘不了的事。
他跪下了。
一个五十岁的男人。
跪在别人家门口。
“王老师，我求求你。开开门。”
门没开。
“我就这一个闺女。她争气。她比你闺女多考了190分。”
门还是没开。
“你让我怎么跟她交代？”
我蹲下来拉他。
“爸，起来。”
他不起来。