书房没有开暖气。但我坐在这里，后背却在出汗。
手机亮了一下，信用卡消费提醒：“您尾号8876的信用卡于1月1621:47消费人民币13,300.00元。”
我截图，存进另一个文件夹。
文件夹名字叫“证据”。
林婉在隔壁翻了个身，大概是在做梦，嘟囔了一句什么。我没听清。
壁炉里的火焰还在烧，隔着两道门，我都能看见门缝底下漏出来的暖光。
2
腊月二十六，下午三点。
林婉的父母拖着一个24寸行李箱进门。箱子里装着六只苹果，用报纸包着，表皮已经皱巴了。岳母把苹果拿出来放在餐桌上，像在展示什么珍稀文物。
“自家种的，”她说，“甜。”
我接过行李箱，轮子在我家大理石地板上划出刺耳的声音。岳父站在玄关处环视一圈，手指在鞋柜表面抹了一下，抬起来对着光看。
“有灰。”他说。
林婉赶紧拿抹布：“刚请保洁做过卫生，可能没擦净。”
“保洁不行的，”岳母脱下貂皮外套——人造毛的，领口处已经秃了一块，“还得自己动手。婉婉你就是太惯着保洁了，给钱还不好好活。”
她走到客厅中央，鼻子抽了抽。
“什么味儿？”
“香柏屑，”林婉挽住她妈的胳膊，“烧壁炉用的香料，安神。”
岳母又闻了闻，摇头：“不对，夹着别的味儿。一股……烟熏火燎的穷酸气。”
空气凝固了三秒。
我正把他们的行李箱往客房拖，手停在拉杆上。
“是腊肉吧？”岳父在沙发坐下，翘起二郎腿，“亲家公上次来熏的？那东西致癌，亚硝酸盐超标。新闻都说了，吃一口少活半年。”
林婉脸色变了变，飞快地瞟了我一眼。
“早扔了，”她说，“味道可能还没散净。”
岳母走到阳台，指着角落里那个黑色塑料袋：“那是什么？”
“垃圾。”我说。
“打开看看。”
我走过去，解开塑料袋。里面是十二条腊肉，肥瘦相间，表皮被熏成深褐色，油光发亮。父亲熏了三天三夜，每一都穿着麻绳，绳结系得一丝不苟。
岳母捂着鼻子后退两步：“还真没扔啊？徐清波，不是我说你，这种东西能放家里吗？细菌，霉菌，还有那个什么……黄曲霉素！婉婉本来就过敏性鼻炎，你想害死她？”
林婉不说话。她站在壁炉旁边，手在家居服的兜里。
我拎起塑料袋，走到垃圾桶旁边——厨房那个，最大号的智能感应垃圾桶。盖子“咔”一声弹开。我把腊肉一条一条往里扔。腊肉砸在桶底，发出沉闷的“噗噗”声。
扔到第五条时，林婉开口了：“全扔了怪可惜的。”
“可惜什么？”岳母转过身，“婉婉你就是心软。这种乡下人做的东西，白送我都不要。”
我继续扔。第六条，第七条。塑料袋空了。
垃圾桶盖子合上时，发出悠长的抽气声，把最后一点腊肉的味道也吸走了。
没事。阳台窗台外侧的空调外机架上，还有个小塑料袋，她没看见。
“晚上吃什么？”岳父问。
“我订了澳洲龙虾，”我洗手，挤出三泵洗手液，“还有茅台。”
岳母的眼睛亮了，但很快又压下去：“哟，这么破费。”