然后，一片黑暗。第一次醒来时，我以为自己死了。
全身被裹得像木乃伊，只露出眼睛和嘴巴。
视线所及都是白色：白墙，白床单，白绷带。
疼。
皮肉被割开的锐痛，骨头被打磨的钝痛，填充物塞进体内的胀痛。
我想喊，但喉咙着管子。
母亲的脸出现在视野里，浮肿，疲惫，但带着笑。
“醒了醒了！”她转头喊，“老林，女儿醒了！”
父亲凑过来，手里拿着手机，摄像头对准我：“来，晓雨，眨眨眼，给粉丝报个平安。”
我愣住了。
“我们现在是‘芭比改造记’账号，十万粉了！”
父亲兴奋地说，“等你拆线，马上开直播！”
他拍了一段视频：我裹着绷带，眼睛无神。
配文：“公主正在蜕变，期待全新的她。”
评论区热评第一：“好像恐怖片里的木乃伊哈哈哈。”
母亲往下翻，念给我听：“有人说你底子好，恢复肯定快……有人说想看你拆线过程……这条好，说愿意打赏等第一个笑容……”
她念得很认真，像在念财务报表。
我想说：妈，我疼。
但发不出声音。
三天后拆面部绷带。
护士一层层揭开。
最后一层纱布落下。
镜子里是张完全陌生的脸：
高耸的鼻子，夸张的双眼皮，饱满得过分的嘴唇。
像商场里那种廉价塑料娃娃，精致，但假。
“成……成功了！”母亲捂住嘴，眼泪掉下来，“真好看，真好看……”
父亲举着手机各个角度拍：“鼻子再高一点就更好了，不过可以后期P。”
我想摸自己的脸，手被护士按住：“不能碰，容易感染。”
手指悬在半空，颤抖着。
那不是我的脸。
是我的商品。
第一场直播在拆线后一周。
MCN公司派了人来，一个染银发的男人，叫K哥。
他带来一堆衣服：蕾丝裙，水手服，女仆装。
“人设是‘人间芭比’，要甜，要纯，要有一点不自知的性感。”
K哥指挥化妆师，“眼角多打点亮片，对，像刚哭过那种。”
母亲在旁边学怎么用提词器，父亲在研究打赏功能。
我被按在椅子上，粉刷在脸上来回扫。
粉很厚，盖住了还未消退的淤青。
“笑一个。”K哥说。
我扯动嘴角，脸颊传来撕裂痛。
“太僵了。想想高兴的事。”
高兴的事？
我想起高考完那个夏天，和陈默去河边写生。
他画风景，我画他。
画到一半下雨，我们躲进桥洞，他笨拙地用外套给我擦头发。
“晓雨，你考上哪我去哪。”他说，“我复读一年，一定追上你。”
后来我撕了录取通知书，拉黑了他所有联系方式。
因为父亲说：“那种穷小子，只会拖累你。”
“笑！”K哥提高音量。
我笑了。
对着镜头，露出八颗牙齿的标准笑容。
直播开始。
在线人数从几百跳到五千、一万、三万……
弹幕滚动：
“这就是那个全身整的？”
“鼻子也太假了。”
“但是眼睛好看诶！”
“主播说句话？”
父亲在镜头外举牌子：说话！声音嗲一点！