林秀秀吃得很慢，很小心。她注意到，陆建明把她碗里的咸菜拨到自己碗里，又给她夹了唯一的一片肉。
这个细微的动作，赵月娥看见了，眉头皱了一下，但没说话。
吃完饭，陆建明说：“爸，妈，我下午带秀秀去那边房子看看。晚上再过来。”
“去吧。”陆志刚摆摆手。
赵月娥欲言又止，最后还是说：“早点回来，晚上你舅舅、姨他们要来。”
“知道了。”
—
陆建明分到的房子在厂区另一头，是早年建的一排平房，现在已经很旧了。红砖墙有些地方已经风化剥落，黑瓦顶上长着枯草。
但房子是独门独户，前面确实有个小院——不大，十来平米，荒着，长满了枯黄的杂草。
陆建明打开门锁，推开门：“有点乱，还没来得及收拾。”
屋里确实乱。空荡荡的一间房，大概二十平米，靠墙摆着一张旧木板床，一个破衣柜，一张瘸腿的桌子。地上堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。
窗户很小，玻璃上也是灰，光线昏暗。
但林秀秀走进去，第一眼看到的，是窗台上一个破陶罐里着的几枝枯的野菊花——应该是陆建明上次来时随手放的，已经枯了，但还保持着开放的样子。
她走过去，轻轻碰了碰那些枯的花瓣。
“喜欢花？”陆建明问。
林秀秀点点头，又摇摇头：“院子，好。”
她转身看向门外那个荒芜的小院，眼睛里有光。
陆建明顺着她的目光看出去：“是能种点东西。等开春了，你想种什么？”
林秀秀想了想：“葱，蒜，青菜。茄子，也好。”
她说得很认真，像是在规划一个很大的工程。
陆建明笑了：“行，都听你的。”
他开始收拾屋子，林秀秀也帮忙。她活慢，但仔细——擦桌子时，每个角落都不放过；扫地时，连床底下的灰都扫出来。
陆建明搬东西，她就跟在后面，把他搬开的地方再擦一遍。
两人没什么话，但配合得意外默契。一个下午，屋子就变了样——虽然还是空，但净明亮了许多。床铺好了新被褥——是陆建明提前准备的，大红色的被面，喜庆。桌子摆正了，上面铺了块旧但净的桌布。
衣柜擦净了，林秀秀把自己的两身衣服挂进去，空荡荡的柜子里一下子有了生气。
黄昏时分，夕阳从小窗户斜斜地照进来，在地上投下一块金色的光斑。
陆建明直起腰，看着收拾一新的屋子，又看看站在光斑里的林秀秀。她脸上沾了点灰，鼻尖上还有细细的汗珠，但眼神明亮，嘴角带着一点点不易察觉的笑意。
“累吗？”他问。
林秀秀摇摇头，顿了顿，又点点头：“一点。”
诚实得可爱。
陆建明倒了杯水递给她：“喝点水，歇会儿。等下还要去爸妈那儿。”
林秀秀接过杯子，小口小口地喝着。喝完，她看着窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：“这里，挺好。”
是真的觉得好。虽然小，虽然旧，但这是他们的家。
她自己的家。
陆建明看着她安静的侧脸，心里那点因为母亲态度而产生的烦躁，忽然就散了。
“嗯，”他说，“会越来越好的。”
夜色渐浓。远处传来工厂下班的汽笛声，悠长，浑厚，像是这座工业城市的心跳。
林秀秀站在窗前，看着外面亮起的点点灯火。
从今天起，她就是城里人了。
不，更准确地说，她是陆建明的妻子了。
这个身份让她有些陌生，有些忐忑，但也有些……期待。
“走吧。”陆建明说，“该回去了。”
林秀秀点点头，跟着他走出门。陆建明锁门时，她又回头看了一眼。
屋子里没开灯，黑漆漆的，但窗户上贴着的那个红双喜字，在夜色里隐约可见。