除了昨晚我看到的那些，还有更早的记录：去年秋天，他故意推倒正在学步的邻居小孩；今年春天，他用打火机烧小区绿化带的灌木；上个月，他偷偷把垃圾扔进别家放在门口准备捐赠的旧衣物袋里……
“这些……都是你拍的？”我难以置信。
“一部分是，更多的是其他邻居提供的。”陈静关掉屏幕，直视我的眼睛，“刘子豪的问题，在这个小区不是秘密。很多邻居都或多或少受过他的扰，但大多数人选择忍气吞声，或者像你最初一样，试图讲道理，然后被刘家胡搅蛮缠地挡回来。”
“所以你们私下建了群？”
“对。”陈静点头，“大概有七八个人，都是曾经和刘子豪发生过冲突，或者看不惯他们一家做派的邻居。我们一直在默默收集证据，等待一个合适的时机。”
“时机？”我有些困惑，“什么时机？”
“一个能让刘子豪，更重要的是让他的父母，真正付出代价、受到教训的时机。”陈静的语气很平静，但眼神锐利，“简单的投诉、调解，甚至报警，对他们本没用。刘家在本地有点关系，刘子豪他爸做生意，认识些人，每次都能把事情‘摆平’。而刘姐，你也见识了，她本不认为儿子有错，甚至纵容、包庇。”
我想到雪球焦黑的尸体，想到锁孔里的胶水，想到盒子里的骨灰，口一阵窒闷。“所以，你们想怎么做？”
陈静没有直接回答，而是反问：“林女士，你养了雪球五年，它对你意味着什么？”
这个问题像一针，瞬间刺破了我强撑的镇定。我低下头，感觉眼眶发热。“家人。”我的声音有些哽咽，“它是我的家人。我一个人在这个城市，加班到多晚，回到家，看到它在楼下摇尾巴等我，就觉得……还有人在等我。它让我觉得这个城市不那么冷。”
“我理解。”陈静的声音温和了些，“我养了一只十三岁的猫，它也是我的家人。所以，当我看到刘子豪虐待那只橘猫的视频时，我就知道，这个孩子的问题，已经不仅仅是‘调皮’了。他对生命没有敬畏，缺乏共情，以伤害弱小为乐。而他的父母，是帮凶。”
她停顿了一下，身体微微前倾。“我们收集这些证据，不是为了以暴制暴，去伤害一个孩子。我们是想通过合法、合规，但足够有力的方式，迫使他的监护人——也就是他的父母，不得不正视问题的严重性，并为此承担后果。我们要的，是系统的介入和矫正，而不仅仅是口头道歉或不痛不痒的‘加强管教’。”
“系统的介入？”我捕捉到了关键词。
“对。”陈静重新打开电脑，调出一份文档，“我们咨询过律师和相关人士。持续性的、有证据的虐待动物、破坏公私财物、扰他人，尤其是当行为主体是未成年人，而其监护人存在明显失职甚至纵容时，可以联动多个部门进行处理——社区、派出所、教育局，甚至青少年保护机构。我们需要形成一份完整的、有说服力的材料，递交给这些部门，同时施加适当的舆论压力。”
她将电脑推近一些，屏幕上是一份详细的行动计划书，包括证据整理、法律咨询、投诉渠道、媒体联络等步骤，条理清晰，考虑周详。