实验室冰冷的金属墙壁仿佛吸收了所有的声音，只剩下精密仪器运转时细微的嗡鸣，如同葛成巧此刻腔里因期待而微微加速的心跳。启明大学高等学院的入学考试终于结束，最后一道题提交的瞬间，他脑海中闪过的不是复杂的公式，而是地下室那台等待着他的星云烟雾枪，以及即将到来的、真正属于他的共生体装甲着装实验。
他几乎是第一个走出考场的，脚步轻快。校门外，美空已经等在那里，手里捧着一束精心搭配的、散发着柔和光芒的全息投影花束——这是当下流行的虚拟祝福方式。
“巧叔！恭喜解放！”美空笑容灿烂，将花束的投影编码发送到葛成巧的个人终端上，终端屏幕立刻绽放出绚烂而短暂的花影，“感觉怎么样？肯定稳啦！”
“嗯，题目都在射程内。”葛成巧难得露出一丝轻松的笑意，接过这份虚拟的祝福。阳光落在他微翘的发梢上，那两缕标志性的“兔耳”发丝似乎也透着愉悦。他没有停留太久，“走吧，美空，忍哥还在等我们。”
两人快步赶回北斗街道228号。推开公寓门，没有熟悉的机油味（葛成忍离开学校后已很少动手维修），只有智能家居系统感应到主人回归，自动调节出的清新空气循环。他们直奔客厅角落那块灰色的装饰嵌板。
咔嗒…咔嗒…嗒嗒嗒…嗒……
熟悉的解锁声响起，金属阶梯无声下沉。葛成巧率先踏入，带着一丝迫不及待的兴奋：“忍哥，我们回来了！考试搞定，随时可以开始……”
他的声音戛然而止。
地下实验室的冷光灯照亮了一切。环形分析平台上，银色嵌板依旧悬浮在力场基座上，流淌着幽蓝的纹路。旁边的小型恒温储存柜里，“兔子”和“坦克”满装能量瓶安然无恙，瓶中的共生体能量如同凝固的星尘。
唯独不见葛成忍的身影和他们呕心沥血制作的“星云烟雾枪”。
实验室空旷得有些异样。没有伏案工作的背影，没有全息屏上滚动的数据流，只有仪器待机的低鸣。
“爸爸？”美空疑惑地跟在后面，探出头张望，“奇怪，不是说好今天等我们回来做实验的吗？”
葛成巧的心跳漏了一拍，一种不祥的预感悄然升起。他锐利的目光扫视着熟悉的实验室，很快定格在中央最大的那块全息投影屏幕上。
屏幕上没有往常复杂的数据模型，只有一行简洁、冰冷的文字悬浮在深邃的黑色背景上：
＞ 信件：葛成巧、美空 亲启
＞ 发件人：葛成忍
＞ 状态：未读
“信？”美空也看到了，惊讶地捂住嘴。在这个无纸化的时代，重要信息要么是加密通讯，要么是录影，极少用这种纯粹的文本形式。
葛成巧快步走到主控台前，深吸一口气，指尖在感应区划过，启动了播放程序。
文字消失了，取而代之的是葛成忍的全息影像。他穿着常穿的深灰色衬衫，背景是实验室的一角，表情依旧是葛成巧熟悉的平静，但眼底深处似乎藏着一丝难以察觉的疲惫和决绝。
“巧，美空，”葛成忍的声音通过扬声器传出，平稳而低沉，“当你们看到这条信息时，我已经离开了。原谅我的不辞而别。”
美空瞬间红了眼眶，下意识地抓住葛成巧的手臂。葛成巧身体绷紧，紧盯着屏幕。
“一代人有一代人的使命。”葛成忍的影像继续说道，“我有我自己必须去面对的事情，一些……源自过去的责任和危险，不能、也不该再将你们牵扯进去。不要为我担心，这是我的选择。”
他的目光似乎穿透屏幕，落在葛成巧身上：“关于星云烟雾枪，我深入分析了我们所有的实验数据，发现了一个重大的隐患。它存在很强的能量反噬风险，尤其是在着装共生体装甲进行高烈度战斗时，会对使用者的精神核心乃至共生体稳定性造成不可逆的侵蚀。这个缺陷在现有框架下难以除，所以，着装实验……取消吧。”
取消？葛成巧的心猛地一沉，攥紧了拳头。期待落空的感觉夹杂着对葛成忍安全的担忧，让他呼吸有些急促。那他们这些年的努力，捕捉到的共生体，难道就……
“但是，巧，不要气馁。”葛成忍的影像仿佛看穿了他的心思，语气带上了一丝鼓励，“我们的研究并非徒劳。通过对‘兔子’（有机物）和‘坦克’（无机物）两种性质截然不同的共生体特性的深入研究，结合以前的研究资料我推断出了一个可能的方向：或许只有将代表‘有机生命’与‘无机物质’的两种共生体能量进行中和与平衡，才能创造出真正稳定、强大且没有副作用的共生体装甲系统。”
葛成忍的影像停顿了一下，随即，一张极其精密复杂的图纸投影在屏幕中央，取代了他的半身像。那是一个腰带状的装置，设计理念与星云烟雾枪截然不同。腰带的核心是一个结构紧凑、充满工业美感的驱动器，镶嵌着两个散发着微光的能量核心。最引人注目的是驱动器左侧显眼的手摇式曲柄机构，以及驱动器主体右侧两个形状完美契合满装能量瓶的凹槽接口——那尺寸，分明就是为“兔子”瓶和“坦克”瓶量身定做的双槽！
“这是‘星云驱动器’的原型设计图。”葛成忍的声音作为旁白响起，“我相信以你的天赋和能力，完全可以在现有基础上，结合我们实验室的设备和资料，独立将它制造出来。它承载着我对‘中和理论’的构想。巧，接下来的路，需要你自己去探索、去验证了。我相信你，你一定能找出一切的真相。”
图纸下方闪过一行小字：“附件：星云驱动器设计图纸 V1.0 – 葛成忍”。
图纸隐去，葛成忍的影像再次出现，背景似乎更柔和了些。他的表情第一次出现了明显的波动，那是一种深沉的、带着歉意的关切。
“还有，我知道启明大学是你的目标，你一定能考上。抵达启明星城后，除了学业，你还需要想办法进入‘启明尖端科技研究所’工作。那里封存着我们十五年前——也就是你父亲战龙博士主导的——关于潘多拉魔盒研究的所有核心数据和档案。”葛成忍的语气异常严肃，“更重要的是，你梦寐以求都想见到的魔盒的本体，就在那里！那是解开一切谜团的源头。我相信，以你的能力，一定能在那里找到答案。”
影像中的葛成忍深吸了一口气，目光直视着镜头，仿佛要穿透时空看到屏幕前的两人：“美空，对不起，爸爸没能一直陪在你身边。巧……”他的声音低沉下去，带着前所未有的沉重，“这八年，我对你的要求……或许过于严苛了。我把自己未能完成的责任和期望，过早地压在了你的肩上。我忽略了，你也需要……一个更像‘哥哥’而非‘导师’的陪伴。对不起。”
最后三个字，清晰地回荡在寂静的实验室里。
“首都出现的猛击者，”葛成忍的语气重新变得坚定，“那不是意外。它们会越来越多，越来越强。星云驱动器完成后，利用它，去打败那些失控的人，收集它们身上的星云共生体。这不仅是为了阻止恶势力的破坏，也是为了获取更多关于星云气体的样本和数据。记住，力量本身没有善恶，关键在于使用者。你拥有和你父亲一样纯粹而坚韧的心，我知道，你能驾驭它，走出一条属于自己的路。”
影像中的葛成忍，最后对着镜头，缓缓竖起了大拇指。他的眼神复杂，有期许，有信任，有担忧，最终都化作一个无声的鼓励。
“保重。”
影像熄灭，屏幕重新陷入深邃的黑暗。实验室里只剩下仪器低沉的嗡鸣，以及美空再也抑制不住的、低低的啜泣声。
“爸爸……他走了……他不要我们了吗……”美空的声音带着浓重的鼻音，泪水滑过脸颊。
葛成巧站在原地，仿佛被钉在了那里。中翻涌着巨大的失落、担忧、以及对葛成忍那番肺腑之言的震动。那声迟来的“对不起”，像一把钥匙，打开了八年高压下被刻意忽略的某些委屈和渴望。他看着屏幕的黑暗，又低头看了看自己的双手，那里面似乎还残留着触摸能量瓶时微弱的脉动。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，转过身，轻轻将哭泣的美空揽入怀中。动作有些生涩，却带着前所未有的温和。
“美空，”他的声音低沉而坚定，“忍哥不是不要我们。他有他的战场，就像他说的，一代人有一代人的使命。现在，他要去完成他的使命，而我们接下来也要去完成我们的使命了。”他顿了顿，看着美空泪眼婆娑的脸，笨拙却真诚地伸手擦掉她的眼泪，“别怕，还有我在。我们去启明星城，把忍哥交代的事情做好，等他回来……或者，等我们找到他。”
美空抬起头，看着葛成巧眼中那份熟悉的、属于“巧叔”的可靠光芒，以及此刻多出的、一种如同磐石般的决心，心中的慌乱似乎找到了依靠。她用力地点了点头。
葛成巧松开美空，目光再次扫过悬浮的银色嵌板、静静躺着的星云烟雾枪、储存柜里的满装能量瓶，最后停留在中央那已恢复待机状态的全息屏上。他走到主控台前，指尖划过，将那份“星云驱动器”的设计图纸完整地下载、加密备份到自己的个人终端和实验室的独立服务器中。
“收拾东西吧，美空。”葛成巧的声音恢复了平的冷静，却多了一份不容置疑的力量，“我们去启明星城。新的战斗，开始了。”
地下实验室的冷光映照着两人开始忙碌的身影。葛成忍不在了，但他留下的谜题、期望和那个名为“星云驱动器”的希望火种，已由葛成巧稳稳接住。前往首都的旅程，将不再是单纯的求学之路，而是一场深入风暴中心、追寻父辈足迹与终极真相的荆棘征程。那只瓶中的赤红兔子，似乎也在微微颤动，等待着跃出囚笼、披上装甲的那一刻。