灶台上有一层油渍，是孙丽中午炖鸡汤溅的。
她炖汤，我擦灶。
我擦完灶台，又擦了台面。
又擦了水池边的水渍。
不是因为我愿意。
是因为如果我不擦，没人擦。
如果我不洗碗，没人洗碗。
如果我不出钱，赵建军自己不够。
如果我不忍着，这个年过不完。
可是年年都忍。
忍到了第八年。
我女儿蹲在阳台角落数手指。
她问我“是不是我不够好”。
——赵建军说，别闹。
——婆婆说，女孩子嘛。
——小叔子媳妇说，女孩子胖了不好看。
——全世界都在说：你忍忍就过去了。
忍忍就过去了。
可是朵朵才六岁。
她不应该在六岁的时候就学会“不吃了”。
她不应该在六岁的时候就知道“不喜欢我”。
她不应该在六岁的时候就学会把五十块钱攥在拳头里，一声不吭。
我从厨房出来的时候，朵朵还在阳台上。
没有人去找她。
从头到尾，没有人。
4.
正月初六，我上班了。
坐在工位上，脑子里全是过年那几天的画面。
五千。五十。
浩浩穿新棉袄，朵朵穿旧外套。
婆婆给浩浩剥虾，朵朵吃青菜豆腐。
朵朵蹲在阳台上数手指。
“是不是我不够好？”
这句话像一针，扎在心尖上。
拔不出来。
午休的时候，同事陈姐问我：“年过得好吗？”
我笑了笑：“挺好的。”
“婆婆对你不错吧？”
我端着杯子喝水，没接话。
陈姐看了我一眼，没再问。
下午三点，我妈周秀兰给我打电话。
“敏啊，过年在你婆婆家还好吧？”
“还行。”
“朵朵呢？”
“挺好的。”
我妈沉默了一会儿。
“你别什么都自己扛。”
“没有，真挺好的。”
挂了电话，我去洗手间洗了把脸。
冷水。
然后回到工位，继续工作。
这天晚上，我在做饭的时候，赵建军打了个电话。
声音不大，但我听见了一句。
“妈，行，我知道了。”
挂了电话他走过来，犹豫了一下。
“我妈说……她那个老房子去年漏水修了修，花了一万二。问咱们能不能——”
“多少？”
“一万二。她说修完挺好的，以后不用再花钱了。”
我把锅铲放下了。
“那个老房子，当年装修是谁出的钱？”
“那不是好几年前的事了——”
“十二万。我们出的。”
赵建军皱了皱眉：“那是装修，这是漏水维修，不是一回事——”
“赵建军。”
我转过身看着他。
“十二万装修，八万手术费，两万随礼，每月两千生活费。你算过一共多少钱吗？”
“你怎么又算这个——”
“因为从来没有人算过。”
他不说话了。
“你弟出过多少？”
“他条件不好——”
“他条件不好。所以他一分不出。他条件不好，所以你妈拿着我给的生活费补贴他。他条件不好，所以浩浩补习班八千你妈帮凑，朵朵连红包都是旧的五十块钱。赵建军，到底是他条件不好，还是我好欺负？”