我要亲手把那个587分的真相翻出来。
这个念头像一颗钉子，钉在我脑子里。
后来的五年，每次我累了、撑不住了、想放弃了——我就把那张草稿纸拿出来看一眼。
310。587。
然后继续看书。
5.
十年是什么概念？
2015年，我在宜林职业技术学院读大专，考专升本。
2017年，专升本成功，进了省城一所普通二本，法学专业。
2019年，本科毕业，考公务员。第一次，差了2分，没进面试。
2020年，第二次考公，进了面试，面试被刷。
2021年，第三次考公，笔试第一，面试第二，总分第一，录取。
分配到隔壁市纪委监委信访室。
最基层的岗位。
每天接举报电话，整理举报材料，分类归档。
我了两年，没有怨言。
2023年，因为工作踏实，被调到审查调查组。就是赵国栋带的组。
组里四个人，办的都是基层公职人员违法的案子。
不大，但锻炼人。
我学会了怎么调档案，怎么查银行流水，怎么做笔迹鉴定，怎么约谈，怎么在厚厚的材料里找到那一个不对劲的数字。
每一项技能，我都学得比别人认真。
因为我知道，有一天我会用上。
拿到纪检工作证的那天晚上，我给爸打了个电话。
爸现在五十六岁，但看着像七十。
当年那一年，他白天搬砖晚上看工地，落下了腰病。后来腰病加重，不能重活了，回老家种地。
他接电话的声音沙沙的。
“爸，我工作证下来了。”
“嗯。好。”
停了一下。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“那就好。”
他挂了。
我拿着手机站了一会儿。
屏幕暗了。
他不是不高兴。
他是不知道该怎么高兴。
十年了，他已经习惯了把所有情绪压在那一个“嗯”字里面。
那个“嗯”字很重。
重到我拿了一会儿手机才放下。
现在是2024年11月。
举报信到了我桌上。
十年。
我等了十年，才等到这一天。
6.
初核的第一步是调档案。
钱蕊的个人档案，从她高考那年到现在。
赵国栋帮我走了程序。他没多问，只是说了一句：“这个钱蕊，她爸以前是教育局的？”
“宜林县教育局原副局长。钱德厚。”
“宜林的。”赵国栋想了想，“那个地方前些年教育系统出过几个问题，我有印象。”
档案调回来那天，我一个人在档案室看了一下午。
钱蕊的高考报名表。
姓名，钱蕊。准考证号，尾号3367。
成绩栏：语文128，数学131，英语119，理综209。总分587。
我把表翻过来，看了看背面的信息确认栏。
签名：钱蕊。
笔迹纤细，每个字都一样大。
像练过。
我从包里拿出一份复印件。
这份复印件是我自己的东西——我高三时的一份数学试卷，上面有我的签名。
也有钱蕊的签名。
那是一次全年级联考，试卷是混批的。那套试卷恰好是我批改钱蕊的。上面有她的名字。
这份试卷我保存了十年。
我把两份签名放在一起。