第四章
4
警察来得很快。
秦语茉被带走时，还在哭喊尖叫。
“江敛！你会后悔的！苏挽星的骨灰我早就冲进下水道了！她连个全尸都没有！你一辈子都别想祭拜她！”
江敛站在门口，身体晃了晃。
骨灰，冲进下水道？
苏念拉着他的衣角，小声问，“爸爸，什么是骨灰？”
江敛蹲下身，看着女儿清澈的眼睛，心脏疼得像要裂开。
“就是，妈妈最后留下的东西。”
“那阿姨为什么要把妈妈冲走？”
“因为她坏。”江敛把女儿抱进怀里，声音哽咽，“对不起，念念，爸爸对不起你，对不起妈妈。”
苏念伸出手，轻轻拍他的背，“妈妈说过，做错事要说对不起，爸爸说了对不起，妈妈会原谅你的。”
不。
不会原谅的。
江敛知道，苏挽星永远不会原谅他了。
他抱苏念的姿势很笨拙，手臂僵硬。
苏念三岁了，他从没抱过她。
出生时他在国外出差，回来时孩子满月了，他只看了一眼，说挺小，就再没碰过。
现在他抱得那么紧，好像一松手就会消失。
可惜，该消失的早就消失了。
夜里，苏念发起了高烧。
江敛守在床边，一遍遍给她换毛巾。
苏念在梦里哭喊妈妈，他握着她的小手，说爸爸在。
“妈妈，火，好大的火！”
“妈妈跑不出来！”
“妈妈疼！”
江敛把脸埋进女儿的小手里，眼泪浸湿了床单。
他想起三年前那个晚上。
秦语茉趴在他怀里哭，“阿敛，挽星姐给我发短信，说她不想活了，我好害怕，你快去看看她吧。”
他当时在谈一个很重要的。
“她又在闹。”他不耐烦地说，“不用管。”
“可是……”
“我说了不用管！”
后来他才知道，那天晚上，苏挽星真的给他打过电话。
打了十七个。
他一个都没接。
最后一个电话，是晚上十一点零八分。
电话接通了，但没人说话，只有剧烈的咳嗽声，和火焰燃烧的噼啪声。
他当时说了什么？
“苏挽星，你有完没完？要死就死远点，别烦我。”
然后挂了电话。
那是她打给他的最后一个电话。
苏念突然睁开眼，眼睛里全是恐惧。
“爸爸，我梦见妈妈了。”
“梦见什么了？”
“妈妈在火里，她一直喊你的名字。”苏念的眼泪流下来，“她喊江敛，救我，可是没有人来，爸爸，你当时在哪里？”
江敛张了张嘴，说不出话。
苏念看着他，眼神从迷茫变成失望，最后变成一种孩子不该有的了然。
“爸爸当时，没有去救妈妈，对吗？”
江敛的眼泪掉下来。
“对不起。”
苏念转过身，背对着他，小小的肩膀一抽一抽。
她没再说话。
但江敛知道，女儿什么都懂了。
我飘在床边，看着念念的背影。
那瘦小的肩膀，跟我死前最后看到的她一样。
我跑不出去，只能把她塞进铁皮柜里，柜子有缝，透风，火烧不到。
我说，“念念乖，闭上眼睛，数到一千，妈妈就来接你。”
她真闭眼了，开始数，“一、二、三……”
我听着她数到一百三十七，就听不见了。
不是她停了，是我耳朵被烧坏了。