刘桂芬那次住院是胆结石，小毛病。
林强和赵丽玩够了才回来。
听说去医院大闹了一场，嫌护工贵。
最后还是林建国掏的棺材本付的医药费。
这事儿是村里人告诉我的。
他们说林家那个儿子，有钱了反而更抠。
连老娘住院都不肯掏钱。
我听了只是笑笑，继续跑我的业务。
三个月后，真正的来了。
那天深夜，雨下得很大。
我被一阵急促的敲门声惊醒。
打开门，林强浑身湿透站在外面。
脸色惨白，眼珠子里全是红血丝。
“姐……救命。”
他一开口，我就闻到一股浓烈的酒气。
“赌输了？”在门框上，没让他进。
林强扑通一声跪在地上。
“输了……全输了。”
“那三百万没了，车抵了。”
“房产证也被那帮人扣了。”
“他们说如果不还钱，就砍我的手！”
我低头看着这个曾经不可一世的弟弟。
以前他把我的录取通知书撕碎时，也是这副嘴脸。
只不过那时候是得意，现在是恐惧。
“找爸妈去。”
我准备关门。
林强一把卡住门缝，哭得鼻涕一把泪一把。
“不能找爸妈！爸要是知道了会气死的！”
“姐，你有钱对不对？”
“你做那个死人生意肯定赚了不少！”
“先借我一百万！以后我还你两百万！”
我用力掰开他的手指。
一，一。
“林强，你记性不好。”
“分家那天我就说了。”
“我只管死人，不管活人。”
“等你哪天死了，我可以送你个八折的骨灰盒。”
“现在，滚。”
我一脚踹在他肩膀上，把他踹翻在地。
砰！
大门紧闭。
门外传来林强的咒骂和砸门声。
我戴上耳塞，回房睡觉。
第二天，林建国脑溢血住院的消息传遍了全村。
原因是讨债的人上门泼油漆。
林建国气得当场晕倒，送进ICU就下了病危通知。
林强躲了起来，赵丽连夜回了娘家。
只有刘桂芬一个人在医院哭天抢地。
她给我打了无数个电话。
换着号码打。
借护士的手机打。
最后，我接了。
“林满！你爸要不行了！”
“你快来见他最后一面啊！”
刘桂芬的声音嘶哑，透着绝望。
我看着窗外的车水马龙。
“在哪家医院？”
“市一院！快来！”
我到了医院，没进病房。
我在楼下花店买了一束白菊花。
上楼的时候，正好碰见医生推着盖白布的车出来。
刘桂芬瘫软在地上，哭得像一摊烂泥。
林建国死了。
被他最疼爱的儿子气死的。
我把白菊花放在推车上。
刘桂芬看见我，猛地扑过来抓住我的头发。
“你个不孝女！你来晚了！”
“你爸临死都在喊你的名字！”
“你为什么不早点来！你为什么不替强子还钱！”
我任由她抓着，头皮生疼，但没躲。
周围的人指指点点。
我抓住刘桂芬的手腕，用力扯下来。
“妈，省点力气吧。”
“爸死了，得办后事。”
刘桂芬愣住了，随后嚎啕大哭。
“强子不在，丽丽跑了，这后事咋办啊！”
“咱们老林家的脸都丢尽了！”
她哭着看向我，眼神里又燃起希望。
“满啊，你是大姐，这事得你办。”
“把你爸风风光光送回老家，葬进祖坟。”
“那可是咱们家的风水宝地，不能断了香火！”
我整理了一下凌乱的头发。
看着那张盖着白布的脸，林建国的轮廓若隐若现。
风水宝地？
香火？
我摸了摸包里那把生锈的钥匙。
“妈，您放心。”
“送回老家可以。”
“但是……”
我顿了顿，声音冷得像冰窖里的风。
“谁说他能进祖坟了？”