妈生前两天。
八万块转出去了。
然后妈过了一个“面条生”。
我往下翻。
还有一个收款人，出现频率不高但金额更大——直接叫“何丽萍”。
何丽萍。
爸发错群时@的那个名字。
转给何丽萍的钱不多。只有五笔。
但每一笔都是五万以上。
最大的一笔：十二万。
2022年11月。
2022年11月发生了什么？
我想了很久。
然后我想起来了。
2022年11月，我申请出国读研。学费加生活费，第一年大概需要十五万。
我跟爸商量的时候，他沉默了很久，说了一句：“家里最近周转不太方便。”
妈当时站在旁边，脸上有愧疚。她说：“敏敏，妈没本事。”
我没去。
我留在本地读了个在职研究生，学费两万四。
而那个月，十二万转给了何丽萍。
我关掉电脑屏幕。
窗外有人在楼下遛狗，狗叫了两声。
很远的地方有个小孩在哭。
我坐在那里。
外面的声音一点一点变远了。
3.
接下来三天，我什么都没说。
上班。下班。回家吃饭。和爸妈坐在客厅看电视。
一切和过去二十八年一样。
但我在看不同的东西。
比如妈的手。
她的手指关节有点变形，那是常年做家务泡水的结果。指甲剪得很短很整齐，没涂过任何东西。手背上有一道疤——她说是切菜的时候切的，“好多年前的事了，不记得了”。
比如妈的鞋。
她在家穿的棉拖鞋，鞋底已经踩平了，走路的时候会发出“嚓嚓”的声音。我去年给她买了一双新的，她收起来了，说“过年再穿”。过年也没穿。
比如妈看电视的样子。
爸看新闻联播，她就跟着看。爸换了台看体育，她也跟着看。从来不抢遥控器。偶尔爸去上厕所，她飞快地换到某个家庭伦理剧频道，看两分钟，爸一回来，又换回去。
这些事我看了二十八年。
以前觉得是“过子就这样”。
现在觉得每一帧都扎眼。
周三晚上，妈洗完碗，坐在沙发上揉腰。
“又疼了？”我问。
“没事，老毛病。”
“去年不是做了手术吗？”
“做了。好多了。就是偶尔阴天疼一下。”
她笑了笑。
“医生不是说微创的恢复更好吗？”我看着她。
妈愣了一秒。
“微创贵。一万八和四万二呢，差太多了。效果也差不多。”
“谁告诉你差不多的？”
“你爸说的。他问了医生。”
她揉了揉腰，换了个话题：“对了，你姑姑周末来，我炖个鸡汤。”
我没接话。
姑姑。
刘建红。
那天在群里说“建平你发错了”的人。
五个字。
不是“你在说什么”。不是“什么丽萍”。
而是——“你发错了。”
她知道。
她知道丽萍是谁。
她知道买房的事。
她只是提醒爸“发错群了”。
仅此而已。
第二天中午午休，我做了一件事。
我查了“何甜甜”的信息。
不是用系统。是用最笨的办法——微信搜索。
爸的微信我能登录。去年他换手机，让我帮他迁移数据，我知道他的密码。