晚上九点半，朵朵睡了。
赵建国在客厅玩手机。
婆婆在她房间。
我坐在卧室，开始翻快递记录。
何敏说得对，要理清。
我不再只是看期和备注了。
我开始查每一单的重量和物品类型。
第三条：衣物类，5.2kg。
五公斤多的衣服。
我打开衣柜，翻到最里面。
朵朵去年秋天的那件粉色碎花连衣裙——没了。
我记得很清楚，那是我在商场打折时买的，三百二。
朵朵穿了两次。
然后“找不到了”。
婆婆说：“小孩子的东西丢三落四的，再买一件呗。”
我又买了一件。
两件，六百四。
一件在小叔子家，一件在我女儿身上。
但真正花钱的是我。
我继续翻。
第十五条：保健品类，3.8kg。
这个我有印象。
上个月赵建国的朋友送了两盒虫草含片，挺贵的。赵建国说“给妈补补”。
放在了客厅柜子上。
第二天就没了。
我问过婆婆。
婆婆说：“我放起来了，这东西不能敞着。”
放起来了——放到快递箱里了。
第二十一条：食品类，8.6kg。
八公斤多。
备注空白。
我想了想那段时间家里缺了什么。
想起来了。
是我在网上买的一箱正大鸡蛋和一箱有机杂粮。
鸡蛋到了。
杂粮“物流丢了”。
我还差评了那家店铺。
店铺客服说签收了，我不信，又拍了一单。
原来不是物流丢了。
原来是婆婆拿走了。
我退了那个差评。
这是凌晨十二点了。
我一个人坐在床上，窗帘没拉。
小区的路灯光照进来，橙黄色的。
快递记录翻到第三十七条。
备注：粉色棉服+白色运动鞋。
白色运动鞋。
朵朵的运动鞋。
上个月她说鞋子找不到了，我翻遍了家也没找到。
婆婆说：“小孩子的脚长得快，旧鞋就扔了呗。”
那双鞋，朵朵穿了不到三次。
一百八十九块。
她穿着去幼儿园的那天，回来高兴地跟我说：“妈妈，老师说我的鞋好看。”
现在那双鞋在她堂姐脚上。
我把手机放下。
客厅的钟在走。
滴答。
滴答。
赵建国翻了个身。
我下床，去厨房倒了杯水。
路过婆婆房间，门缝里透着一点光。
她还没睡。
我听见她在打电话。
声音不大，但走廊安静。
“……嗯，寄了寄了，你看看合不合脚，不合脚给蕊蕊穿……”
蕊蕊。
小叔子的女儿。
她在打电话给孙丽。
“那个虫草我也放里面了，让建军泡水喝，别糟蹋了……”
虫草。
赵建国朋友送的虫草。
“行了行了，别打了，你嫂子在外面呢——”
我端着水杯站在走廊。
没动。
她说“你嫂子在外面”。
她知道要避着我。
她知道这些东西不该寄。
她知道。
但她还是寄了四十一箱。
我回到卧室，没喝那杯水。
放在床头柜上。
水凉了也没喝。
4.
第二天是周六。
赵建国带朵朵去游乐场了。
婆婆出去买菜。